CHAPTER　I。
  My　earliest　impressions　are　of　a　huge；　misshapen　rock；　against　which
  the　　　　hoarse　　　waves　　　　　beat　　　unceasingly。　　　　　On　　　　this　　rock　　　three　　　pelicans　　　　are
  standing　in　a　defiant　attitude。　A　dark　sky　lowers　in　the　background；　while
  two　　　sea…gulls　　　and　　　a　　　gigantic　　　cormorant　　　eye　　　with　　　extreme　　　disfavor　　　the
  floating　corpse　of　a　drowned　woman　in　the　foreground。　A　few　bracelets；
  coral　　　necklaces；　　　and　　　other　　　articles　　　of　　　jewelry；　　　scattered　　　around　　　loosely；
  complete　this　remarkable　picture。
  It　is　one　which；　in　some　vague；　unconscious　way；　symbolizes；　to　my
  fancy；　the　character　　　of　a　man。　　I　have　　　never　been　able　　　to　explain　　　exactly
  why。　I　think　I　must　have　seen　the　picture　in　some　illustrated　volume；　when
  a　baby；　or　my　mother　may　have　dreamed　it　before　I　was　born。
  As　a　child　I　was　not　handsome。　When　I　consulted　the　triangular　bit　of
  looking…glass　which　I　always　carried　with　me；　it　showed　a　pale；　sandy；　and
  freckled　　　face；　　　shaded　　　by　　　locks　　　like　　　the　　　color　　　of　　　seaweed　　　when　　　the　　　sun
  strikes　it　in　deep　water。　My　eyes　were　said　to　be　indistinctive；　they　were　a
  faint；　ashen　gray；　but　above　them　rose　my　only　beautya　high；　massive；
  domelike　　forehead；　　　with　　　polished　　　temples；　　　like　　　door…knobs　of　　　the　　purest
  porcelain。
  Our　family　was　a　family　of　governesses。　My　mother　had　been　one；　and
  my　　　sisters　　　had　　　the　　　same　　　occupation。　　　Consequently；　　　when；　　　at　　　the　　　age　　　of
  thirteen；　my　eldest　sister　handed　me　the　advertisement　of　Mr。　Rawjester；
  clipped　from　that　day's　〃Times；〃　I　accepted　it　as　my　destiny。　Nevertheless；
  a　　　mysterious　　　　　presentiment　　　　　　of　　an　　　indefinite　　　future　　　haunted　　　　　me　　　in　　my
  dreams　　　　　　that　　night；　　as　　I　　lay　　upon　　　　my　　　little　　snow…white　　　　　　bed。　　The　　　　next
  morning；　　　with　　　two　　　bandboxes　　　tied　　　up　　　in　　　silk　　　handkerchiefs；　　　and　　　a　　　hair
  trunk；　I　turned　my　back　upon　Minerva　Cottage　forever。
  79
  …　Page　80…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　II。
  Blunderbore　Hall；　the　seat　of　James　Rawjester；　Esq。；　was　encompassed
  by　dark　pines　and　funereal　hemlocks　on　all　sides。　The　wind　sang　weirdly
  in　the　turrets　and　moaned　through　the　long…drawn　avenues　of　the　park。　As
  I　　　approached　　　the　　　house　　　I　　　saw　　　several　　　mysterious　　　figures　　　flit　　　before　　　the
  windows；　and　a　yell　of　demoniac　laughter　answered　my　summons　at　the
  bell。　While　I　strove　to　repress　my　gloomy　forebodings；　the　housekeeper；　a
  timid；　scared…　looking　old　woman；　showed　me　into　the　library。
  I　　　entered；　　　overcome　　　with　　　conflicting　　　emotions。　　　I　　　was　　　dressed　　　in　　　a
  narrow　　　gown　　　of　　　dark　　　serge；　　　trimmed　　　with　　　black　　　bugles。　　　A　　　thick　　　green
  shawl　　　was　pinned　　　across　　　my　　breast。　　　My　　hands　　　were　　　encased　　　with　　　black
  half…mittens　　　　　worked　　　　　with　　　steel　　beads；　　　on　　　my　　　feet　　were　　　　large　　pattens；
  originally　　　　the　　　property　　　of　　my　　　　deceased　　　　grandmother。　　　　　　I　　carried　　a　　blue
  cotton　umbrella。　As　I　passed　before　a　mirror；　I　could　not　help　glancing　at　it；
  nor　could　I　disguise　from　myself　the　fact　that　I　was　not　handsome。
  Drawing　　　a　　　chair　into　　　a　　　recess；　　　I　　　sat　　　down　　　with　　　folded　hands；　　　calmly
  awaiting　　　　　the　　arrival　　　of　　my　　　master。　　　Once　　　　or　　twice　　　　a　　fearful　　yell　　rang
  through　the　house；　or　the　rattling　of　chains；　and　curses　uttered　in　a　deep；
  manly　voice；　broke　upon　the　oppressive　stillness。　I　began　to　feel　my　soul
  rising　with　the　emergency　of　the　moment。
  〃You　look　alarmed；　miss。　You　don't　hear　anything；　my　dear；　do　you？〃
  asked　the　housekeeper　nervously。
  〃Nothing　whatever；〃　I　remarked　calmly；　as　a　terrific　scream；　followed
  by　　　the　　　dragging　　　of　　　chairs　　　and　　　tables　　　in　　　the　　　room　　　above；　　　drowned　　　for　　　a
  moment　my　reply。　〃It　is　the　silence；　on　the　contrary；　which　has　made　me
  foolishly　nervous。〃
  The　housekeeper　looked　at　me　approvingly；　and　instantly　made　some
  tea　for　me。
  I　drank　seven　cups；　as　I　was　beginning　the　eighth；　I　heard　a　crash；　and
  the　next　moment　a　man　leaped　into　the　room　through　the　broken　window。
  80
  …　Page　81…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　III。
  The　　　crash　　　startled　　　me　　　from　　　my　　　self…control。　　　The　　　housekeeper　　　bent
  toward　me　and　whispered：
  〃Don't　be　excited。　It's　Mr。　Rawjester；he　prefers　to　come　in　sometimes
  in　this　way。　It's　his　playfulness；　ha！　ha！　ha！〃
  〃I　perceive；〃　I　said　calmly。　〃It's　the　unfettered　impulse　of　a　lofty　soul
  breaking　the　tyrannizing　bonds　of　custom。〃　And　I　turned　toward　him。
  He　had　never　once　looked　at　me。　He　stood　with　his　back　to　the　fire；
  which　set　off　the　herculean　breadth　of　his　shoulders。　His　face　was　dark　and
  expressive；　his　under　jaw　squarely　formed；　and　remarkably　heavy。　I　was
  struck　with　his　remarkable　likeness　to　a　Gorilla。
  As　he　absently　tied　the　poker　into　hard　knots　with　his　nervous　fingers；
  I　watched　him　with　some　interest。　Suddenly　he　turned　toward　me：
  〃Do　you　think　I'm　handsome；　young　woman？〃
  〃Not　classically　beautiful；〃　I　returned　calmly；　〃but　you　have；　if　I　may
  so　　　　express　　　myself；　　　　an　　　abstract　　　manliness；a　　　　　sincere　　　and　　　wholesome
  barbarity　which；　involving　as　it　does　the　naturalness〃　But　I　stopped；　for
  he　　　yawned　　　at　　　that　　　moment；an　　　action　　　which　　　singularly　　　developed　　　the
  immense　　　　　　　breadth　　　of　　his　　lower　　　　jaw；and　　　　I　　saw　　　he　　had　　　forgotten　　　　me。
  Presently　he　turned　to　the　housekeeper：
  〃Leave　us。〃
  The　old　woman　withdrew　with　a　courtesy。
  Mr。　　　Rawjester　　　deliberately　　　turned　　　his　　　back　　　upon　　　me　　　and　　　remained
  silent　for　twenty　　minutes。　I　drew　my　shawl　the　more　closely　around　my
  shoulders　and　closed　my　eyes。
  〃You　are　the　governess？〃　at　length　he　said。
  〃I　am；　sir。〃
  〃A　　　creature　　　who　　　teaches　　　geography；　　　arithmetic；　　　and　　　the　　　use　　　of　　　the
  globesha！a　　　　　　wretched　　　　　remnant　　　　　of　　　femininity；a　　　　skimp　　　　　pattern　　　of
  girlhood　with　a　premature　flavor　of　tea…leaves　and　morality。　Ugh！〃
  I　bowed　my　head　silently。
  〃Listen　　　to　　　me；　　　girl！〃　　　he　　　said　　　sternly；　　　〃this　　　child　　　you　　　have　　　come　　　to
  teachmy　wardis　not　legitimate。　She　is　the　offspring　of　my　mistress；a
  81
  …　Page　82…
  CONDENSED　NOVELS
  common　harlot。　Ah！　Miss　Mix；　what　do　you　think　of　me　now？〃
  〃I　　　admire；〃　　　I　　　replied　　　calmly；　　　〃your　　　sincerity。　　　A　　　mawkish　　　regard　　　for
  delicacy　　might　　　have　kept　this　disclosure　to　　　yourself。　　I　only　　recognize　in
  your　　　frankness　　　that　　　perfect　　　community　　　of　　　thought　　　and　　　sentiment　　　which
  should　exist　between　original　natures。〃
  I　looked　up；　he　had　already　forgotten　my　presence；　and　was　engaged　in
  pulling　off　his　boots　and　coat。　This　done；　he　sank　down　in　an　arm…chair
  before　the　fire；　and　ran　the　poker　wearily　through　his　hair。　I　could　not　help
  pitying　him。
  The　wind　howled　dismally　without；　and　the　rain　beat　furiously　against
  the　windows。　I　crept　toward　him　and　seated　myself　on　a　low　stool　beside
  his　chair。
  Presently　he　turned；　without　seeing　me；　and　placed　his　foot　absently　in
  my　lap。　I　affected　not　to　notice　it。　But　he　started　and　looked　down。
  〃You　here　yetCarrothead？　Ah；　I　forgot。　Do　you　speak　French？〃
  〃Oui；　Monsieur〃
  〃Taisez…vous！〃　　　　　　　he　　said　　　sharply；　　　with　　　　singular　　　purity　　　of　　　accent。　　　I
  complied。　The　wind　moaned　fearfully　in　the　chimney；　and　the　light　burned
  dimly。　I　shuddered　in　spite　of　myself。　〃Ah；　you　tremble；　girl！〃
  〃It　is　a　fearful　night。〃
  〃Fearful！　Call　you　this　fearful；　ha！　ha！　ha！　Look！　you　wretched　little
  atom；　look！〃　and　he　dashed　forward；　and；　leaping　out　of　the　window；　stood
  like　a　statue　in　the　pelting　storm；　with　folded　arms。　He　did　not　stay　long；
  but　in　a　few　minutes　returned　by　way　of　the　hall　chimney。　I　saw　from　the
  way　　　that　　　he　　　wiped　　　his　　　feet　　　on　　　my　　　dress　　　that　　　he　　　had　　　again　　　forgotten　　　my
  presence。
  〃You　are　a　governess。　What　can　you　teach？〃　he　asked；　suddenly　and
  fiercely　thrusting　his　face　in　mine。
  〃Manners！〃　I　replied；　calmly。
  〃Ha！　teach　ME！〃
  〃You　mistake　yourself；〃　I　said；　adjusting　my　　mittens。　〃Your　manners
  require　not　the　artificial　restraint　of　society。　You　are　radically　polite；　this
  impetuosity　and　ferociousness　is　simply　the　sincerity　which　is　the　basis　of
  a　proper　deportment。　Your　instincts　are　moral；　your　better　nature；　I　see；　is