proclaiming　　　　　　their　　lovers。　　　Stay。　　　I　　see　　a　　Jewess　　　　about　　　　to　　leap　　from　　　　a
  battlement。　I　see　knightly　deeds；　violence；　rapine；　and　a　good　deal　of　blood。
  I've　seen　pretty　much　the　same　at　Astley's。〃
  〃Look　again。〃
  〃I　　　see　　　purple　　　moors；　　　　glens；　　　masculine　　　　　women；　　　　　bare…legged　　　　　　men；
  priggish　　　　　book…worms；　　　　　　more　　　　violence；　　　　physical　　　excellence；　　　　and　　　　blood。
  Always　blood；and　the　superiority　of　physical　attainments。〃
  〃And　how　do　you　feel　now？〃　said　the　Goblin。
  The　Haunted　Man　shrugged　his　shoulders。　〃None　the　better　for　being
  carried　back　and　asked　to　sympathize　with　a　barbarous　age。〃
  The　　　　Goblin　　　　smiled　　　and　　　clutched　　　　his　　arm；　　　they　　　again　　　sped　　　rapidly
  73
  …　Page　74…
  CONDENSED　NOVELS
  through　the　black　night　and　again　halted。
  〃What　do　you　see？〃　said　the　Goblin。
  〃I　see　a　barrack　room；　with　a　mess　table；　and　a　group　of　intoxicated
  Celtic　officers　telling　funny　stories；　and　giving　challenges　to　duel。　I　see　a
  young　　　Irish　　　gentleman　　　capable　　　of　　　performing　　　prodigies　　　of　　　valor。　　　I　　　learn
  incidentally　　　that　　　the　　　acme　　　of　　　all　　　heroism　　　is　　　the　　　cornetcy　　　of　　　a　　　dragoon
  regiment。　I　hear　a　good　deal　of　French！　No；　thank　you；〃　said　the　Haunted
  Man　　　hurriedly；　　　as　　　he　　　stayed　　　the　　　waving　　　hand　　　of　　　the　　　Goblin；　　　〃I　　　would
  rather　NOT　go　to　the　Peninsula；　and　don't　care　to　have　a　private　interview
  with　Napoleon。〃
  Again　　　the　　　Goblin　　　flew　　　away　　　with　　　the　　　unfortunate　　　man；　　　and　　　from　　　a
  strange　roaring　below　them　he　judged　they　were　above　the　ocean。　A　ship
  hove　in　sight；　and　the　Goblin　stayed　its　flight。　〃Look；〃　he　said；　squeezing
  his　companion's　arm。
  The　　　Haunted　　　Man　　　yawned。　　　〃Don't　　　you　　　think；　　　Charles；　　　you're　　　rather
  running　　　　　　this　　　thing　　　into　　　the　　　ground？　　　　　　Of　　　course　　　　it's　　very　　　　moral　　　　and
  instructive；　and　all　that。　But　ain't　there　a　little　too　much　pantomime　about
  it？　Come　now！〃
  〃Look！〃　　　　　　repeated　　　　　the　　Goblin；　　　　　pinching　　　　　his　　arm　　　　malevolently。　　　　　　The
  Haunted　Man　groaned。
  〃O；　　　of　　　course；　　　I　　　see　　　her　　　Majesty's　　　ship　　　Arethusa。　　　Of　　　course　　　I　　　am
  familiar　　　with　　　her　　　stern　　　First　　　Lieutenant；　　　her　　　eccentric　　　Captain；　　　her　　　one
  fascinating　and　several　mischievous　midshipmen。　Of　course　I　know　it's　a
  splendid　　　thing　　　to　　　see　　　all　　　this；　　　and　　　not　　　to　　　be　　　seasick。　　　O；　　　there　　　the　　　young
  gentlemen　are　going　to　play　a　trick　on　the　purser。　For　God's　sake；　let　us
  go；〃　and　the　unhappy　man　absolutely　dragged　the　Goblin　away　with　him。
  When　　　they　　next　　　halted；　　　it　　　was　　　at　　　the　　　edge　of　　　a　　　broad　　　and　　　boundless
  prairie；　in　the　middle　of　an　oak　opening。
  〃I　　　see；〃　　　said　　　the　　　Haunted　　　　　Man；　　　　　without　　　　waiting　　　　　for　　his　　　cue；　　　but
  mechanically；　and　as　if　he　were　repeating　a　lesson　which　the　Goblin　had
  taught　　　him；〃I　　　see　　　the　　　Noble　　　Savage。　　　He　　　is　　　very　　　fine　　　to　　　look　　　at！　　　But　　　I
  observe　　　　　　under　　　　his　　　war…paint；　　　　　feathers；　　　　and　　　　picturesque　　　　　blanket；　　　　　dirt；
  disease；　　　and　　　an　　　unsymmetrical　　　contour。　　　I　　　observe　　　beneath　　　his　　　inflated
  rhetoric　　　deceit　　　and　　　hypocrisy；　　　beneath　　　his　　　physical　　　hardihood；　　　cruelty；
  74
  …　Page　75…
  CONDENSED　NOVELS
  malice；　and　revenge。　The　Noble　Savage　is　a　humbug。　I　remarked　the　same
  to　Mr。　Catlin。〃
  〃Come；〃　said　the　phantom。
  The　Haunted　Man　sighed；　and　took　out　his　watch。　〃Couldn't　we　do　the
  rest　of　this　another　time？〃
  〃My　hour　is　almost　spent；　irreverent　being；　but　there　is　yet　a　chance
  for　your　reformation。　Come！〃
  Again　　　they　　　sped　　　through　　　the　　　night；　　　and　　　again　　　halted。　　　The　　　sound　　　of
  delicious　but　melancholy　music　fell　upon　their　ears。
  〃I　　　see；〃　　　said　　the　　　Haunted　　　　　Man；　　　　with　　　something　　　　　　of　　interest　　　in　　his
  manner；〃I　　　see　　　an　　　old　　　moss…covered　　　manse　　　beside　　　a　　　sluggish；　　　flowing
  river。　　　I　　　see　　　weird　　　shapes：　　　witches；　　　Puritans；　　　clergymen；　　　little　　　children；
  judges；　mesmerized　maidens；　moving　to　the　sound　of　melody　that　thrills
  me　with　its　sweetness　and　purity。　But；　although　carried　along　its　calm　and
  evenly　　　flowing　　　current；　　　the　　　shapes　　　are　　　strange　　　and　　　frightful：　　　an　　　eating
  lichen　　　gnaws　　　at　　　the　　　heart　　　of　　　each。　　　Not　　　only　　　the　　　clergymen；　　　but　　　witch；
  maiden；　judge；　and　Puritan；　all　wear　Scarlet　Letters　of　some　kind　burned
  upon　　　　　their　　　hearts。　　　I　　am　　　fascinated　　　　and　　　　thrilled；　　but　　　I　　feel　　a　　morbid
  sensitiveness　　　creeping　　　over　　　me。　　　II　　　beg　　　your　　　pardon。〃　　　The　　　Goblin　　　was
  yawning　frightfully。　〃Well；　perhaps　we　had　better　go。〃
  〃One　more；　and　the　last；〃　said　the　Goblin。
  They　were　moving　home。　Streaks　of　red　were　beginning　to　appear　in
  the　eastern　sky。　Along　the　banks　of　the　blackly　flowing　river　by　moorland
  and　stagnant　fens；　by　low　houses；　clustering　close　to　the　water's　edge；　like
  strange　mollusks；　crawled　upon　the　beach　to　dry；　by　misty　black　barges；
  the　　　more　　　misty　　and　　　indistinct　　　seen　through　　　its　　　mysterious　　　veil；　　the　　　river
  fog　　　was　　　slowly　　　rising。　　　So　　　rolled　　　away　　　and　　　rose　　　from　　　the　　　heart　　　of　　　the
  Haunted　Man；　etc。；　etc。
  They　stopped　before　a　quaint　mansion　of　red　brick。　The　Goblin　waved
  his　hand　without　speaking。
  〃I　　　see；〃　　　said　　　the　　　Haunted　　　Man；　　　〃a　　　gay　　　drawing…room。　　　I　　　see　　　my　　　old
  friends　of　the　club；　of　the　college；　of　society；　even　as　they　lived　and　moved。
  I　　　see　　　the　　　gallant　　　and　　　unselfish　　　men；　　　whom　　　I　　　have　　　loved；　　　and　　　the　　　snobs
  whom　I　have　hated。　I　see　strangely　mingling　with　them；　and　now　and　then
  75
  …　Page　76…
  CONDENSED　NOVELS
  blending　　　　　with　　　their　　　forms；　　　our　　　old　　friends　　　Dick　　　　Steele；　　　Addison；　　　　and
  Congreve。　I　observe；　though；　that　these　gentlemen　have　a　habit　of　getting
  too　　　much　　　in　　　the　　　way。　The　　　royal　　　standard　　　of　　　Queen　Anne；　not　　　in　　　itself　　　a
  beautiful　　　　　ornament；　　　　　is　　rather　　too　　　prominent　　　　　in　　the　　　picture。　　　The　　　long
  galleries　　　　　of　　black　　　　oak；　　　the　　　formal　　　　furniture；　　　　the　　　old　　　portraits；　　　are
  picturesque；　but　depressing。　The　house　is　damp。　I　enjoy　myself　better　here
  on　the　lawn；　where　they　are　getting　up　a　Vanity　Fair。　See；　the　bell　rings；
  the　curtain　is　rising；　the　puppets　are　brought　out　for　a　new　play。　　Let　　　me
  see。〃
  The　Haunted　Man　was　pressing　forward　in　his　eagerness；　but　the　hand
  of　the　Goblin　stayed　him；　and　pointing　to　his　feet　he　saw；　between　him　and
  the　　　rising　　　curtain；　　　a　　　new…made　　　grave。　　　And　　　bending　　　above　　　the　　　grave　　　in
  passionate　　　grief；　　　the　　　Haunted　　　Man　　　beheld　　　the　　　phantom　　　of　　　the　　　previous
  night。
  *　*　*　*　*
  The　　　Haunted　　　Man　　　started；　　　andwoke。　　　The　　　bright　　　sunshine　　　streamed
  into　　　the　　　room。　　　The　　　air　　　was　　　sparkling　　　with　　　frost。　　　He　　　ran　　　joyously　　　to　　　the
  window　and　opened　it。　A　small　boy　saluted　him　with　〃Merry　Christmas。〃
  The　Haunted　Man　instantly　gave　him　a　Bank　of　England　note。　〃How　much
  like　Tiny　Tim；　Tom；　and　Bobby　that　boy　looked；　bless　my　soul；　what　a
  genius　this　Dickens　has！〃
  A　knock　at　the　door；　and　Boots　entered。
  〃Consider　　　　　　your　　　　salary　　　doubled　　　　　　instantly。　　　Have　　　　you　　　　read　　　　David
  Copperfield？〃
  〃Yezzur。〃
  〃Your　　　salary　　　is　　　quadrupled。　What　　　do　　　you　　　think　　of　　　the　　　Old　　　Curiosity
  Shop？〃
  The　man　instantly　burst　into　a　torrent　of　tears；　and　then　into　a　roar　of
  laughter。
  〃Enough！　　　Here　　　are　　　five　　　thousand　　　pounds。　　　Open　　　a　　　porter…house；　　　and
  call　it；　'Our　Mutual　Friend。'　Huzza！　I　feel　so　happy！〃　And　the　haunted　Man
  danced　about　the　room。
  And　so；　bathed　in　the　light　of　that　blessed　sun；　and　yet　glowing　with
  the　warmth　of　a　good　action；　the　Haunted　Man；　haunted　no　longer；　save　by
  76
  …　Page　77…
  CONDENSED　NOVELS
  those　　　shapes　　　which　　　make　　　the　　dreams　　　of　　children　　　beautiful；　　reseated
  himself　in　his　chair；　and　finished　Our　Mutual　Friend。
  77
  …　Page　78…
  CONDENSED　NOVELS
  MISS　MIX。
  BY　CHLTTE　BRNTE。
  78
  …　Page　79…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　I。
  My　earliest　impressions　are　of　a　huge；　misshapen　rock；　against　which