distinctiveness　to　idiocracy；　which　is；　however；　subject　to　the　limits　of　ME。
  You　are　an　admirer　of　the　Beautiful；　sir。　You　wish　your　boots　blacked。　The
  Beautiful　is　attainable　by　means　of　the　Coin。〃
  〃Ah；〃　said　Sir　Edward　thoughtfully；　gazing　upon　the　almost　supernal
  beauty　of　the　Child　before　him；　〃you　speak　well。　You　have　read　Kant。〃
  The　Boy　blushed　deeply。　He　drew　a　copy　of　Kant　from　his　blouse；　but
  in　　　his　　　confusion　　　several　　　other　　　volumes　　　dropped　　　from　　　his　　　bosom　　　on　　　the
  ground。　The　Baronet　picked　them　up。
  〃Ah！〃　　　said　　　the　　　Philosopher；　　　〃what's　　　this？　　　Cicero's　　　De　　　Senectute；　　　at
  your　　　　age；　　　too？　　　Martial's　　　　Epigrams；　　　　　Caesar's　　　　Commentaries。　　　　　　　What！　　　　a
  classical　scholar？〃
  〃E　pluribus　Unum。　Nux　vomica。　Nil　desperandum。　Nihil　fit！〃　said　the
  Boy；　　　　enthusiastically。　　　　The　　　　Philosopher　　　　　gazed　　　　at　　the　　Child。　　　A　　　strange
  64
  …　Page　65…
  CONDENSED　NOVELS
  presence　seemed　to　transfuse　and　possess　him。　Over　the　brow　of　the　Boy
  glittered　the　pale　nimbus　of　the　Student。
  〃Ah；　and　Schiller's　Robbers；　too？〃　queried　the　Philosopher。
  〃Das　ist　ausgespielt；〃　said　the　Boy；　modestly。
  〃Then　you　have　read　my　translation　of　Schiller's　Ballads？〃　continued
  the　Baronet；　with　some　show　of　interest。
  〃I　have；　and　infinitely　prefer　them　to　the　original；〃　said　the　Boy；　with
  intellectual　warmth。　〃You　have　shown　how　in　Actual　life　we　strive　for　a
  Goal　we　cannot　reach；　how　in　the　Ideal　the　Goal　is　attainable；　and　there
  effort　is　　　victory。　You　　　have　given　　　us　　　the　Antithesis　　　which　　　is　　　a　　key　　to　　　the
  Remainder；　and　constantly　balances　before　us　the　conditions　of　the　Actual
  and　the　privileges　of　the　Ideal。〃
  My　　　very　　　words；〃　　　said　　　the　　　Baronet；　　　〃wonderful；　　　wonderful！〃　　　and　　　he
  gazed　　　　　　fondly　　　　at　　the　　　　Italian　　　boy；　　　who　　　　　again　　　　resumed　　　　　　his　　　menial
  employment。　Alas！　　the　　　wings　of　　　the　　　Ideal　　　were　　folded。　The　　Student　　　had
  been　absorbed　in　the　Boy。
  But　Sir　Edward's　boots　were　blacked；　and　he　turned　to　depart。　Placing
  his　hand　upon　the　clustering　tendrils　that　surrounded　the　classic　nob　of　the
  infant　Italian；　he　said　softly；　like　a　strain　of　distant　music：
  〃Boy；　　　　you　　　　have　　　done　　　　well。　　Love　　　　the　　　Good。　　　　Protect　　　the　　Innocent。
  Provide　for　The　Indigent。　Respect　the　Philosopher。　。　。　。　Stay！　Can　you　tell
  we　what　IS　The　True；　The　Beautiful；　The　Innocent；　The　Virtuous？〃
  〃They　　are　　　things　　　that　　　commence　　　with　　　a　　　capital　　　letter；〃　　　said　　　the　　　Boy；
  promptly。
  〃Enough！　　　Respect　　　everything　　　that　　　commences　　　with　　　a　　　capital　　　letter！
  Respect　　　　　ME！〃　　　　　and　　　dropping　　　　a　　half…penny　　　in　　　　the　　hand　　　　of　　the　　boy；　　　he
  departed。
  The　　　　Boy　　　　gazed　　　　fixedly　　　at　　the　　coin。　　　A　　　frightful　　and　　　instantaneous
  change　overspread　his　features。　His　noble　brow　was　corrugated　with　baser
  lines　of　calculation。　His　black　eye；　serpent…like；　glittered　with　suppressed
  passion。　　Dropping　　　upon　　　his　　　hands　　　and　　　feet；　　he　　　crawled　　　to　　　the　　　curbstone
  and　hissed　after　the　retreating　form　of　the　Baronet；　the　single　word：
  〃Bilk！〃
  65
  …　Page　66…
  CONDENSED　NOVELS
  BOOK　II。
  IN　THE　WORLD。
  〃Eleven　　　years　　　ago；〃　　　said　　　Sir　　　Edward　　　to　　　himself；　　　as　　　his　　　brougham
  slowly　rolled　him　toward　the　Committee　Room；　〃just　eleven　years　ago　my
  natural　son　disappeared　mysteriously。　I　have　no　doubt　in　the　world　but　that
  this　　　little　　　bootblack　　　is　　　he。　　　His　　　mother　　　died　　　in　　　Italy。　　　He　　　resembles　　　his
  mother　　　very　　　much。　　　Perhaps　　　I　　　ought　　　to　　　provide　　　for　　　him。　　　Shall　　　I　　　disclose
  myself？　　　　　No！　　　　no！　　　Better　　　he　　should　　　　taste　　the　　　sweets　　　of　　　Labor。　　　Penury
  ennobles　the　mind　and　kindles　the　Love　of　the　Beautiful。　I　will　act　to　him；
  not　　　　like　　a　　Father；　　　not　　　like　　a　　Guardian；　　　　　not　　like　　　a　　Friendbut　　　　like　　a
  Philosopher！〃
  With　　　　these　　　words；　　　　Sir　　Edward　　　　　entered　　　　the　　Committee　　　　　　　Room。　　　　　His
  Secretary　approached　him。　〃Sir　Edward；　there　are　fears　of　a　division　in　the
  House；　and　the　Prime　Minister　has　sent　for　you。〃
  〃I　will　be　there；〃　said　Sir　Edward；　as　he　placed　his　hand　on　his　chest
  and　uttered　a　hollow　cough！
  No　one　who　heard　the　Baronet　that　night；　in　his　sarcastic　and　withering
  speech　　　on　　　the　　　Drainage　　　and　　　Sewerage　　　Bill；　　　would　　　have　　　recognized　　　the
  lover　　　of　　　the　　　Ideal　　　and　　　the　　　Philosopher　　　of　　　the　　　Beautiful。　　　No　　　one　　　who
  listened　　　to　　　his　　　eloquence　　　would　　　have　　　dreamed　　　of　　　the　　　Spartan　　　resolution
  this　iron　man　had　taken　in　regard　to　the　Lost　Boyhis　own　beloved　Lionel。
  None！
  〃A　fine　speech　from　Sir　Edward　to…night；〃　said　Lord　Billingsgate；　as；
  arm…and…arm　with　the　Premier；　he　entered　his　carriage。
  〃Yes！　but　how　dreadfully　he　coughs！〃
  〃Exactly。　　　　　Dr。　　Bolus　　　　says　　　his　　lungs　　　are　　　entirely　　　gone；　　　he　　　breathes
  entirely　　　by　　　an　　　effort　　　of　　　will；　　　and　　　altogether　　　independent　　　of　　　pulmonary
  assistance。〃
  〃How　strange！〃　and　the　carriage　rolled　away。
  66
  …　Page　67…
  CONDENSED　NOVELS
  BOOK　III。
  THE　DWELLER　OF　THE　THRESHOLD。
  〃ADON　AI；　appear！　appear！〃
  And　as　the　Seer　spoke；　the　awful　Presence　glided　out　of　Nothingness；
  and　sat；　sphinx…like；　at　the　feet　of　the　Alchemist。
  〃I　am　come！〃　said　the　Thing。
  〃You　　　should　　　say；　　　'I　　　have　　　come；'it's　　　better　　　grammar；〃　　　said　　　the　　　Boy…
  Neophyte；　thoughtfully　accenting　the　substituted　expression。
  〃Hush；　　　rash　　　Boy；〃　　　said　　　the　　　Seer；　　　sternly。　　　〃Would　　　you　　　oppose　　　your
  feeble　knowledge　to　the　infinite　intelligence　of　the　Unmistakable？　A　word；
  and　you　are　lost　forever。〃
  The　Boy　breathed　a　silent　prayer；　and；　handing　a　sealed　package　to　the
  Seer；　begged　him　to　hand　it　to　his　father　in　case　of　his　premature　decease。
  〃You　　　　　have　　　　sent　　　for　　　me；〃　　　　hissed　　　　the　　　Presence。　　　　　〃Behold　　　　　me；
  Apokatharticon；the　Unpronounceable。　In　me　all　things　exist　that　are　not
  already　coexistent。　I　am　the　　　Unattainable；　the　Intangible；　the　Cause；　　　and
  the　Effect。　In　me　observe　the　Brahma　of　Mr。　Emerson；　not　only　Brahma
  himself；　but　also　the　sacred　musical　composition　rehearsed　by　the　faithful
  Hindoo。　I　am　the　real　Gyges。　None　others　are　genuine。〃
  And　　　the　　　veiled　　　Son　　　of　　　the　　　Starbeam　　　laid　　　himself　　　loosely　　　about　　　the
  room；　and　permeated　Space　generally。
  〃Unfathomable　Mystery；〃　said　the　Rosicrucian　in　a　low；　sweet　voice。
  〃Brave　Child　with　the　Vitreous　Optic！　Thou　who　pervadest　all　things　and
  rubbest　　　　against　　　us　　　without　　　abrasion　　　　of　　the　　cuticle。　　I　　command　　　　　　thee；
  speak！〃
  And　the　misty；　intangible；　indefinite　Presence　spoke。
  67
  …　Page　68…
  CONDENSED　NOVELS
  BOOK　IV。
  MYSELF。
  After　　　the　　　events　　　related　　　in　the　　　last　　　chapter；　　　the　　　reader　　　will　　　perceive
  that　nothing　was　easier　than　to　reconcile　Sir　Edward　to　his　son　Lionel；　nor
  to　resuscitate　the　beautiful　Italian　girl；　who；　it　appears；　was　not　dead；　and
  to　　　cause　　　Sir　　　Edward　　　to　　　marry　　　his　　　first　　　and　　　boyish　　　love；　　　whom　　　he　　　had
  deserted。　　　They　　　were　　　married　　　in　　　St。　　　George's；　　　Hanover　　　Square。　　　As　　　the
  bridal　party　stood　before　the　altar；　Sir　Edward；　with　a　sweet　sad　smile；　said；
  in　quite　his　old　manner：
  〃The　　　　　Sublime　　　　　and　　　Beautiful　　　　are　　the　　　Real；　　　the　　　only　　　Ideal　　　is　　the
  Ridiculous　and　Homely。　Let　us　always　remember　this。　Let　us　through　life
  endeavor　　　to　　　personify　　　the　　　virtues；　　　and　　　always　　　begin　　　'em　　　with　　　a　　　capital
  letter。　Let　us；　whenever　we　can　find　an　opportunity；　deliver　our　sentiments
  in　　　the　　　form　　　of　　　round…hand　　　copies。　　　Respect　　　the　Aged。　　　Eschew　　　Vulgarity。
  Admire　Ourselves。　Regard　the　Novelist。〃
  68
  …　Page　69…
  CONDENSED　NOVELS
  THE　HAUNTED　MAN。…A
  CHRISTMAS　STORY。
  BY　CHRS　DCKNS。
  69
  …　Page　70…
  CONDENSED　NOVELS
  BOOK　I。　THE　FIRST　PHANTOM。
  Don't　tell　me　that　it　wasn't　a　knocker。　I　had　seen　it　often　enough；　and