〃This　match；〃　said　the　Lady　Selina；　〃is　connected　with　a　mine　beneath
  the　western　tower；　where　my　three　children　are　confined；　another　branch
  of　it　lies　under　the　parish　church；　where　the　record　of　my　first　marriage　is
  kept。　I　have　only　to　light　this　match　and　the　whole　of　my　past　life　is　swept
  away！〃　she　approached　the　match　with　a　lighted　candle。
  But　a　hand　was　laid　upon　her　arm；　and　with　a　shriek　the　Lady　Selina
  fell　on　her　knees　before　the　spectre　of　Sir　Guy。
  45
  …　Page　46…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　II。
  〃Forbear；　Selina；〃　said　the　phantom　in　a　hollow　voice。
  〃Why　should　I　forbear？〃　responded　Selina　haughtily；　as　she　recovered
  her　courage。　〃You　know　the　secret　of　our　race？〃
  〃I　　　do。　　　Understand　　　me；I　　　do　　　not　　　object　　　to　　　the　　　eccentricities　　　of　　　your
  youth。　I　know　the　fearful　destiny　which；　pursuing　you；　led　you　to　poison
  your　sister　and　drown　your　lady's…maid。　I　know　the　awful　doom　which　I
  have　brought　upon　this　house！　But　if　you　make　way　with　these　children〃
  〃Well；〃　said　the　Lady　Selina；　hastily。
  〃They　will　haunt　you！〃
  〃Well；　I　fear　them　not；〃　said　Selina；　drawing　her　superb　figure　to　its
  full　height。
  〃Yes；　　　but；　　　my　　　dear　　　child；　　　what　　　place　　　are　　　they　　　to　　　haunt？　　　The　　　ruin　　　is
  sacred　to　your　uncle's　spirit。　Your　aunt　monopolizes　the　park；　and；　I　must
  be　allowed　to　state；　not　unfrequently　trespasses　upon　the　grounds　of　others。
  The　　　　　horse…pond　　　　　is　　frequented　　　　　by　　the　　　spirit　　of　　your　　　　maid；　　　and　　　your
  murdered　　　sister　　　walks　　　these　　　corridors。　　　To　　　be　　　plain；　　　there　　　is　　　no　　　room　　　at
  Sloperton　Grange　for　another　ghost。　I　cannot　have　them　in　my　room；for
  you　know　I　don't　like　children。　Think　of　this；　rash　girl；　and　forbear！　Would
  you；　Selina；〃　said　the　phantom；　mournfully；〃would　you　force　your　great…
  grandfather's　spirit　to　take　lodgings　elsewhere？〃
  Lady　Selina's　hand　trembled；　the　lighted　candle　fell　from　her　nerveless
  fingers。
  〃No；〃　she　cried　passionately；　〃never！〃　and　fell　fainting　to　the　floor。
  46
  …　Page　47…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　III
  Edgardo　galloped　rapidly　towards　Sloperton。　When　the　outline　of　the
  Grange　had　faded　away　in　the　darkness；　he　reined　his　magnificent　steed
  beside　the　ruins　of　Guy's　Keep。
  〃It　wants　but　a　few　minutes　of　the　hour；〃　he　said；　consulting　his　watch
  by　the　light　of　the　moon。　〃He　dare　not　break　his　word。　He　will　come。〃　He
  paused；　and　peered　anxiously　into　the　darkness。　〃But　come　what　may；　she
  is　mine；〃　he　continued；　as　his　thoughts　reverted　fondly　to　the　fair　lady　he
  had　quitted。　〃Yet　if　she　knew　all。　If　she　knew　that　I　were　a　disgraced　and
  ruined　man；a　felon　and　an　outcast。　If　she　knew　that　at　the　age　of　fourteen
  I　murdered　my　Latin　tutor　and　forged　my　uncle's　will。　If　she　knew　that　I
  had　　　　three　　wives　　　　already；　　and　　　that　　the　　　fourth　　victim　　　of　　　misplaced
  confidence　and　my　unfortunate　peculiarity　is　expected　to　be　at　Sloperton
  by　to…night's　train　with　her　baby。　But　no；　she　must　not　know　it。　Constance
  must　not　arrive。　Burke　the　Slogger　must　attend　to　that。
  〃Ha！　here　he　is！　Well？〃
  These　　　　words　　　　were　　addressed　　　　to　　a　　ruffian　　in　　a　　slouched　　hat；　　who
  suddenly　appeared　from　Guy's　Keep。
  〃I　be's　here；　measter；〃　said　the　villain；　with　a　disgracefully　low　accent
  and　complete　disregard　of　grammatical　rules。
  〃It　is　well。　Listen：　I'm　in　possession　of　facts　that　will　send　you　to　the
  gallows。　I　know　of　the　murder　of　Bill　Smithers；　the　robbery　of　the　tollgate…
  keeper；　and　the　making　away　of　the　youngest　daughter　of　Sir　Reginald　de
  Walton。　A　word　from　me；　and　the　officers　of　justice　are　on　your　track。〃
  Burke　the　Slogger　trembled。
  〃Hark　ye！　serve　my　purpose；　and　I　may　yet　save　you。　The　5。30　train
  from　Clapham　will　be　due　at　Sloperton　at　9。25。　IT　MUST　NOT　ARRIVE！〃
  The　villain's　eyes　sparkled　as　he　nodded　at　Edgardo。
  〃Enough；you　understand；　leave　me！〃
  47
  …　Page　48…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　IV。
  About　　　half　　　a　　　mile　　　from　　　Sloperton　　　Station　　　the　　　South　　　Clapham　　　and
  Medway　line　crossed　a　bridge　over　Sloperton…on…Trent。　As　the　shades　of
  evening　　　were　　　closing；　　　a　　　man　　　in　　　a　　　slouched　　　hat　　　might　　　have　　　been　　　seen
  carrying　　　a　　　saw　　　and　　　axe　　　under　　　his　　　arm；　　　hanging　　　about　　　the　　　bridge。　　　From
  time　to　time　he　disappeared　in　the　shadow　of　its　abutments；　but　the　sound
  of　　　a　　　saw　　　and　　　axe　　　still　　　betrayed　　　his　　　vicinity。　　At　　　exactly　　　nine　　　o'clock　　　he
  reappeared；　and；　crossing　to　the　Sloperton　side；　rested　his　shoulder　against
  the　abutment　and　gave　a　shove。　The　bridge　swayed　a　moment；　and　then
  fell　　　with　　　a　　　splash　　　into　　　the　　　water；　　　leaving　　　a　　　space　　　of　　　one　　　hundred　　　feet
  between　the　two　banks。　This　done；　Burke　the　Slogger；for　it　was　he；with
  a　fiendish　chuckle　seated　himself　on　the　divided　railway　track　and　awaited
  the　coming　of　the　train。
  A　shriek　from　the　woods　announced　its　approach。　For　an　instant　Burke
  the　Slogger　saw　the　glaring　of　a　red　lamp。　The　ground　trembled。　The　train
  was　　　going　　　with　　　fearful　　　rapidity。　Another　　　second　　　and　　　it　　　had　　　reached　　　the
  bank。　Burke　the　Slogger　uttered　a　fiendish　laugh。　But　the　next　moment　the
  train　leaped　across　the　chasm；　striking　the　rails　exactly　even；　and；　dashing
  out　the　life　of　Burke　the　Slogger；　sped　away　to　Sloperton。
  The　first　object　that　greeted　Edgardo；　as　he　rode　up　to　the　station　on
  the　arrival　of　the　train；　was　the　body　of　Burke　the　Slogger　hanging　on　the
  cow…catcher；　the　second　was　the　face　of　his　deserted　wife　looking　from　the
  windows　of　a　second…class　carriage。
  48
  …　Page　49…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　V。
  A　nameless　terror　seemed　to　have　taken　possession　of　Clarissa；　Lady
  Selina's　maid；　as　she　rushed　into　the　presence　of　her　mistress。
  〃O　my　lady；　such　news！〃
  〃Explain　yourself；〃　said　her　mistress；　rising。
  〃An　accident　has　happened　on　the　railway；　and　a　man　has　been　killed。〃
  〃Whatnot　Edgardo！〃　almost　screamed　Selina。
  〃No；　Burke　the　Slogger！〃　your　ladyship。
  〃My　　　first　　　husband！〃　　　said　　　Lady　　　Selina；　　　sinking　　　on　　　her　　　knees。　　　〃Just
  Heaven；　I　thank　thee！〃
  49
  …　Page　50…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　VI。
  The　morning　of　the　seventeenth　dawned　brightly　over　Sloperton。　〃A
  fine　　　　day　　　for　　the　　wedding；〃　　　　　　said　　the　　　sexton　　　　to　　Swipes；　　　　the　　butler　　　of
  Sloperton　Grange。　The　aged　retainer　shook　his　head　sadly。　〃Alas！　there's
  no　trusting　in　signs！〃　he　continued。　〃Seventy…five　years　ago；　on　a　day　like
  this；　　my　　　young　　　mistress〃　　　But　　　he　　　was　　　cut　　　short　　　by　　the　　　appearance　　　of　　　a
  stranger。
  〃I　would　see　Sir　Edgardo；〃　said　the　new…comer；　impatiently。
  The　　　bridegroom；　　　who；　　　with　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　wedding…train；　　　was　　　about
  stepping　　　　　into　　　the　　carriage　　　　to　　proceed　　　　to　　the　　parish　　　　church；　　　drew　　　　the
  stranger　aside。
  〃It's　done！〃　said　the　stranger；　in　a　hoarse　whisper。
  〃Ah！　and　you　buried　her？〃
  〃With　the　others！〃
  〃Enough。　　　No　　　more　　　at　　　present。　　　Meet　　　me　　　after　　　the　　　ceremony；　　　and　　　you
  shall　have　your　reward。〃
  The　　　stranger　　　shuffled　　　away；　　　and　　　Edgardo　　　returned　　　to　　　his　　　bride。　　　〃A
  trifling　matter　of　business　I　had　forgotten；　my　dear　Selina；　let　us　proceed。〃
  And　　　the　　　young　　　man　　　pressed　　　the　　　timid　　　hand　　　of　　　his　　　blushing　　　bride　　　as　　　he
  handed　her　into　the　carriage。　The　cavalcade　rode　out　of　the　court…yard。　At
  the　same　moment；　the　deep　bell　on　Guy's　Keep　tolled　ominously。
  50
  …　Page　51…
  CONDENSED　NOVELS
  CHAPTER　VII。
  Scarcely　　　had　　　the　　　wedding…train　　　left　　　the　　　Grange；　　　than　Alice　　　Sedilia；
  youngest　　　daughter　　　of　　　Lady　　　Selina；　　　made　　　her　　　escape　　　from　　　the　　　western
  tower；　　　　　owing　　　　　to　　a　　lack　　　of　　watchfulness　　　　　　　on　　　the　　　part　　of　　　Clarissa。　　　　The
  innocent　child；　freed　from　restraint；　rambled　through　the　lonely　corridors；
  and　　　finally；　　　opening　　　a　　　door；　　　found　　　herself　　　in　　　her　　　mother's　　　boudoir。　　　For
  some　　　time　　　she　　　amuse