下午三点多，无聊得令人抓狂的时刻。
  隔壁烤面包店面包刚出炉，香得不得了，却一点也勾不起他的食欲。
  阿茶打了个呵欠关上收音机，门也没锁，骑著他年龄超过三十以上的旧款野狼一二五，啵啵啵地来到家附近的公园。
  公园里挤满了闲闲无事的老人家，有人下象棋，有人泡茶聊天，树底下阴影处全都给人占去了。
  阿茶努力挤进人群之中，其中一些老朋友看见他来，热烈地打著招呼，他往那些人走去，棋搭子摆好了象棋，几个人就这么无聊地飞象过河厮杀起来。
  “你今天来晚了，没见到我跟老王的那盘棋。”阿茶眼前的光头老人说著。“可精彩了，三个小时杀来杀去没停过。”
  “太忙了没时间来啦！”阿茶随便诌了两句。
  阿茶其实很闲，只是不想让人知道。“我正在做几个大柜子，我孙子快升高三，就要考大学了，我要钉柜子来摆他那些书。你知道读书人书都很多，这里一堆那里一堆，在家里不管走到哪里都会踢到那些书。”
  “唉呦，你孙子要考大学了啊！长得真快，前阵子才这么小一个。”那老人家比了比高度，欣羡得很。
  “还马上就要娶老婆了咧，等他考上大学我就帮他娶个媳妇回来。”阿茶得意地笑著。
  “然后等著抱曾孙。”几个老人家笑成了一团。
  时间一眨眼就过，六点多太阳快下山时，公园里的老人们渐渐散去，大家都回家吃饭了。
  棋搭子们也挥别了阿茶，只留下一盘有汗渍的象棋和木头棋盘给他。
  阿茶是公园里最晚走的一个人，他缓慢将棋子收好塞进榕树间的夹缝内，拿起旁边的扫把和畚箕将周围扫了干净，跟著伸直腰捶了捶酸痛的部分，才又骑著他那台野狼机车，慢慢地啵啵啵──啵回家。
  将摩托车停在家门口，火都还没熄的时候，隔壁面包店的自动门突然叮咚了一声，面包店的老板娘惠美手撑著后腰，满头大汗、双脚发颤步伐不稳地走了出来。
  “阿茶叔……我好像……我好像……”惠美话语微弱，额头脸上满是汗水，她摸著肿得像塞进三颗篮球的大肚子，挨在门边喘息著。
  “要生了！？”阿茶放下机车，连忙走过去扶住惠美。
  “好像……好像是……”惠美痛苦地拧住了眉。“我刚打了一一九，可是救护车还没来。肚子……好痛……”
  “唉呦喂，幸好我回来了，要不然你就一个人生孩子了！”阿茶著急地说著。“我看我载你去医院，生孩子会要人命的，等救护车来就来不及了！”
  阿茶松开惠美的手。他本来想回去牵摩托车，但又想到载惠美的时候如果惠美一个痛，抱不住他，从摩托车上面栽到马路上，那他就造孽了。
  “你等我，我去打电话叫计程车。”阿茶冲进屋里抠（call）计程车行派车过来。
  等了两分钟以后，他挺著脆弱的腰，硬撑起一把老骨头，用力把惠美抱进计程车里面。
  然后在后座拼命催促计程车司机：
  “冲冲冲，冲快点。快生了、快生了！”
  “欧吉桑，”司机从照后镜看著头发斑白、脸上皱纹犹如风干橘子皮一条一条纵横交错的阿茶。“前面是红灯，没两千七冲不下去。”
  “两千七我给！给我冲就对了！”阿茶拍胸脯说著。
  “啊──”惠美突然用力抓住阿茶的手，惨叫了一声。
  计程车后座顿时湿成汪洋一片，惠美的羊水破了。
  “快点冲，要出来了！”阿茶睁大惊恐的双眼，双手攀住司机的肩膀，猛力摇晃著司机。
  ＠＠＠
  好不容易顺利将惠美送进产房，阿茶累瘫了，像颗泄气的皮球瘫软在医院病房外头的椅子上，目光呆滞。
  护士小姐走过来朝他笑了笑。“杯杯，我帮你打电话通知叶惠美的家人了。你做得很好喔，接下来就交给医生了。”
  听完护士小姐的话，阿茶开始无意义地呻吟。
  他又想起刚才在计程车上面，惠美脚开开对著他，拼命哀叫著小孩要出来了，他得马上替她接生。
  这辈子第一次在光线这么充足之下看见女人那里，他以前跟他牵手那个的时候连头也不敢抬，都是躲在棉被里暗暗来的。虽然生孩子紧急是无可避免，但见了不该见的地方，这样他该不会衰一辈子吧！
  阿茶抱头，虚弱地呻吟。
  护士小姐拍了拍他的肩膀。“杯杯你没事吧？”
  “没事没事。”阿茶站了起来，走到外头去，他的头很晕，意识十分模糊，胸口闷痛，有些喘不过气来。
  惠美不知道怎样了，他担心得心脏噗通噗通跳得好厉害，手脚都变得冰冷了。
  惠美是个单亲妈妈，去年才搬到他家隔壁的。惠美她儿子跟他孙子泽方同年，念的也是同一间学校。惠美之前的男朋友在知道她怀孕之后就跑了，是个一点也不负责任兼无三小路用（没什么用）的东西。
  他看她一个女人怀孩子还要撑一个家实在辛苦，所以只要是自己这把老骨头还办得到的事，都会替惠美做一点。
  像惠美面包店里的装潢和摆面包的木架，就都是他帮她特别钉上去的。
  女人真的很脆弱，不好好照顾是不行的，尤其是在生孩子的时候。
  他老婆当年就是因为替他生孩子才死掉的。
  想起几十年前的旧事，阿茶鼻头一酸，眼眶就湿湿的。
  “杯杯，你要不要坐下来休息一下。”护士小姐察觉阿茶的脸色有异，又青又白毫无血色。“我替你量一下血压好不好？”她问著。
  阿茶摇了摇头，他只是在担心惠美。
  跟著阿茶僵在产房外，等了将近三个小时，椅子也不肯坐，又不肯给护士小姐检查，直到产房里面有了很大的声响，门被打开了来，里头的护士小姐抱著一个哭声响亮的婴儿出来。
  “恭喜恭喜，是个男孩！”
  阿茶听见孩子给顺利生了，一时心头大担放下，整个身体就摇摇晃晃地，脚都软了站不稳。
  身后有阵跑步的声音传来，少年些微沙哑的嗓音喊著：“我是叶惠美的儿子，请问我妈妈怎样了？”
  阿茶转头，见到一个蓄著黑色短发的男孩子。
  那个男孩子跟他孙子差不多年纪，个头稍微高了点，也成熟了些，细细的眼角下方有颗痣，就像电视里走出来的明星那样，有种难以形容的气质。
  轰隆地一声，窗外划过闪电，凶猛恶狠得连墙壁都颤动了。
  这是今年的第一道雷，落在初春的季节。
  震雷惊蛰。
  宣告著春天来了。
  当他看到少年的那刹那，似乎也有什么，从蛰伏已久的心底苏醒。万虫钻动，让他的胸口喘不过气来，又闷又疼痛。
  突然眼前一黑，他软了脚。
  “喂！”经过他身边的少年叫了声，伸手将他揽住。
  阿茶失去了意识，陷入昏迷。
  ＠＠＠
  “蝉呢！”小男孩清脆的声音在阿茶耳边响起。
  “你说要抓黑色的蝉给我，蝉呢！”
  一只脚踩上了他睡在床上的脸，阿茶痛苦地呻吟著。
  “唉呦，大少爷，阿茶正在发水痘，您行行好别到下人房间里来，这很危险的，要是您也被传染就糟糕了！”阿爸的声音响起，把那个任性的少爷抱了出去。
  阿茶眼睛睁开一眯眯，看著那个穿著白衬衫打蝴蝶啾啾，梳著西装头的六岁少爷挣扎开他阿爸的钳制，又奔回床边摇晃他。
  “我明天就要走了，你答应我的蝉啦，我的蝉啦！”
  阿茶被摇得很不舒服，呕了一声，他把肚子里的东西全吐到大少爷烫得平整的衣服上。他想著大少爷的衣服都是在日本买的，贵得要死，然后软回床上窝成一团。
  他听见大少爷用不清不楚的童音尖叫说著：
  “阿茶吐我的衣服啦！”
  他发烧热糊涂了，不知道为什么觉得少爷的表情很好笑，便傻笑了起来。
  这是他最后一次见到大少爷。
  因为隔天去日本的船遇上台风，被浪打沉了。
  他长水痘留在房里，高烧一直都不退。
  阿爸回来了，红著眼眶。“大少爷上船前还一直跳，要跟你去山里捉大黑蝉。早知道这样，你就算发烧烧坏脑袋，我也会让你跟他去。现在大少爷走了……心里悬著东西……怎么也不好上路……”
  阿爸在他床前吸鼻涕，忍著不哭出来。
  “走了……还会回来啊……”他烧得头晕目眩，心里也是惦著那个皮得要死的大少爷。“等他回来……我捉大黑蝉给他……”
  “来不及了。”阿爸这么说著。
  ＠＠＠
  做了个梦，阿茶悠悠转醒。睁开眼触目所及，是四堵水蓝色的墙壁，他转头，见著那少年正在旁边，直勾勾地盯著他瞧，而他也看了回去。
  三秒钟后，少年站了起来，往外头去叫人。“护士小姐，欧吉桑醒了。”
  阿茶深呼吸了两下，摸了摸自己的胸口，觉得自己吸气顺畅很多了，但却在同时发觉自己的手臂上被人打进了点滴的针头。
  “为什么有这个？”阿茶盯著点滴管子看，想弄掉，却不知从何著手。
  “你心脏病发昏倒，医生替你打点滴。”少年说。
  “帮我把它给拔掉。”阿茶讨厌点滴，讨厌医院，他想离开这张床，但是管子接著手臂，不停流进里头的液体让他动弹不得。
  “等护士来。”少年说著。
  “你是惠美的儿子海渊对吧！”阿茶猜想。
  阿茶没见过惠美的儿子，惠美他们搬来之前，她就把儿子送进学校里寄宿了，他的孙子也是寄宿的，惠美是工作忙没时间照顾儿子，他是没体力看著孙子。
  海渊点了点头。
  海渊也是第一次看见这个老人家，虽然是邻居，但他们却从来没碰过面。
  “你妈怎样了？”阿茶看著点滴，不晓得该拿这东西怎么办，一边又担心惠美，分神问著。
  “不过是生小孩而已，现在没事。”海渊这么说，酷酷的脸上没有笑容，他说完话双唇合起来后，那对凌厉的眼睛和完美的五官带给人些微压迫感。
  “什么叫不过是生小孩而已，你知道生小孩多危险吗？”阿茶瞪著海渊。“那是会没命的，会没命的！”他重复道。
  护士小姐走进病房内，拿著块板子，板子上头放了张纸，笑嘻嘻地来到阿茶床前。“杯杯，你醒啦，我们来写一下入院的资料好不好？医生帮你看过，发现你心脏不太好喔，他希望你能够住院几天好好检查一下。你民国几年出生的，现在几岁啦？”护士拉了张椅子坐下，笑容可掬地问著。
  “唉呦，我没有事，不要住院啦！”阿茶把手臂伸给护士。“你快把这个东西给我拔掉，我要回家去，现在几点了啊？”
  “现在是早上九点半。可是你还不能回家喔，医生有说……”
  “不要就是不要，你不拔厚？你不拔我自己用扯的了！”阿茶作势拉起点滴的管子。
  “杯杯啊！”护士很为难。“不然我们等医生来巡房，听听医生的意见，再来看看好不好。”
  “不好！”阿茶当下回绝。“我今年五十九岁，一尾活龙活跳跳啦！心脏好好的在这里，等停了我就会来给你看了啦！快点快点，把这个东西拔掉！”阿茶没想到自己居然在医院过了一晚，他最不喜欢的地方就是医院，要不是惠美生孩子，他来这种地方总嫌晦气。
  护士拗不过阿茶，最后还是替他拆了点滴。
  阿茶慢慢地翻身下床，但只是稍微动了动，胸口便觉得起伏激烈，好像快喘不过气来一样。
  海渊一直看著他，什么话也不说。
  阿茶走下床，东倒西歪地步出病房，临行前又回头看了海渊一眼。他觉得这个小孩挺没礼貌的，从他醒来到现在，就一直瞪著他。他是哪里不对了吗？
  “如果你妈有什么事情的话，就打电话给我。多晚都没关系，有状况一定要告诉我。”阿茶说。
  海渊点头，但对阿茶释出的好意却不是太有兴趣的模样。
  “那我走了。”阿茶扶著墙壁死撑活撑，撑去搭电梯下楼。
  海渊望著阿茶离去的背影，心里头满是一种不知名的情感弥漫。
  那个人，那个老人家，他同学夏泽方的爷爷，自己也曾经从母亲口中听过这号人物。
  一个年过半百，头发斑白，穿著洗到快破洞的汗衫、可笑滑稽的四角短裤，还有那双白色塑胶的夹脚拖鞋的人。
  明明只是个随处可见的欧吉桑，海渊不明白自己，为什么会在昨