「没有。」缩著眉头，丹尼尔努力回想。他脑中有模糊的印象，那是个石灰岩雕刻的横饰带，但因为祭坛的位置就在窗户下方，大多时候都是隐在影子里。目前他还没仔细看过，因为壁画占据了他的全部心神。
  「圣拉撒路是个不寻常的选择。因为他是麻疯病人的守护神。」丹尼尔想起《死之舞》上的那位罩著灰色衣衫的麻疯病人，还有《三个死人》中的第三名死者发出的警告。他将此事告诉亚当，最後说了一句：「但不管是什麽原因，麻疯病似乎是重要的主题。」
  亚当颔首表示同意，但眼睛并没有去看丹尼尔，而是注视著远方的地平线。「如果你到图书室里看那些档案，你一定可以找出当初盖圣拉撒路礼拜堂的原因。」
  「我怀疑你的家族中有人得过麻疯病。」丹尼尔若有所思地说。「我看见礼拜堂里的墓｜穴上的日期，有些是介於十字军东征时期。如果伊黎祖先曾经参加过圣战，说不定就有一位在圣地染上了麻疯病。」
  亚当很快地瞄了他一眼。「我知道家族参加过两次圣战。可是也有可能是别的原因。毕竟，圣拉撒路是平凡老百姓对复活的见证，是个颇受欢迎的圣徒。」
  「主耶稣基督的恩典。是的，你这麽说也是有可能的。」丹尼尔一边咬著下嘴唇，一边沉思这个解释。「不过还是很不平常。其他我所知道的圣拉撒路教堂都是附属於恶疾患者疗养之家，尤其是麻疯病人。一座私人宅邸内的礼拜堂会这麽景仰圣拉撒路应该是有其他更为私人的理由。」
  「你说的有理。我的家族中是有人得过麻疯病，但我所知道的就只有这麽多了。」
  亚当的语气平淡。丹尼尔看著他，心中充满困惑。他的爱人显然不喜欢自己的家族，可是丹尼尔不知道个中原因。不可能是因为遗产税或者其他继承的债务，否则亚当大可以声明放弃贵族头衔，把城堡卖了。他纳闷，伊黎家族到底对费兹伊黎家族做了什麽使亚当对他们这麽反感。
  「难道你对你的家族历史不感兴趣吗？」他试探性地问。
  「应该说，我的家族历史太过繁复，压垮了我的兴趣。」亚当叹口气，嘴角微微勾起。「简单说，它太黑暗、太混乱。像我们这样庞杂纷乱的大家族──事实上，还包括你的──肯定会染上不好的血。」
  丹尼尔蹙起眉。他的头发没有了以往的率性刺蝟发型，被风吹进眼睛里。他用手一把拂到脑後。「不好的血。你是指费兹伊黎吗？」
  「不是。费兹伊黎血脉是纯净的，即使源自於私生子。」亚当凝视著大海，额头皱在一起，脸上渐渐有了愠色。他摇了摇头，耸耸肩。「这很复杂。如果你有兴趣的话，自个儿到图书室看看吧。」
  「我会的。」
  「总而言之，」亚当顿了顿，彷佛在思考另外一种解释。「由於圣拉撒路复活了，他从此便成为永生不死的象徵。」
  丹尼尔唇畔一扬，抓住机会逗弄他的爱人。「难不成伊黎家族想要永生不死？」
  「任何一个贵族世家都会这麽希望的。至少伊黎家族还没疯狂到去追寻圣杯呢。」亚当语气中似有不悦。「然而，考虑到宗教改革时期在这礼拜堂发生的事，只能证明，圣拉撒路是个讽刺的选择。」
  「快说给我听吧。」丹尼尔往亚当靠近，直到两人的手臂碰在了一起。即使两人隔著这麽多层衣物，还是可以感觉到亚当的身体。顿时情欲兴起，可是被他强压下来，现在他想听亚当的故事。
  「曾有国王的特派员（注）在此地短暂停留。」亚当说。「他们一行三人刚刚拜访完神圣岛上的小修道院。威廉·伊黎，也就是当时的克斯特比男爵，邀请他们留下来住几天。当时家家户户不管乐意与否，都必须对特派员敞开欢迎之门。其中一位特派员决定独自继续旅行至达拉谟，再往伦敦前进。他身上带著有关神圣岛的报告，还有一份克斯特比城堡内礼拜堂之物品清单。」
  丹尼尔插嘴道：「我看过这份清单。因此我才会到此地拜访。」
  「真的麽？这倒是挺有意思的。」亚当眉毛一挑。「我还不知道这份清单被发表了呢，只是……算了，这先不提。虽然威廉·伊黎邀请了这些特派员到府上作客，可是心里颇不情愿。他不喜欢被人使指。就跟大部分的伊黎贵族一样，他虚荣心很强，刚愎自用，为人残酷──可是信仰却很虔诚。撇开他的罪孽不谈，他是个虔诚的天主教徒。神圣岛上的神父是他最亲密的知己好友。」
  「这肯定造成了不少麻烦。」
  「的确如此。特派员要求他断绝与神圣岛的任何关联，还警告他，对罗马天主教廷做任何形式的奉献即是与国王作对，将使他处於不利的地位。」
  亚当停顿了一下，微微勾起嘴角。「在我看来，威廉并不敬畏亨利八世，也不怎麽理会其他都铎王朝的国王或女王，因为他们多年来在不同宗教间的拉扯使许多人民活在恐惧中。无论如何，威廉说他不愿发誓对国王效忠，也绝不背弃他的信仰。」
  丹尼尔听了直摇头。「他要不是胆子很大，就是很傻。」
  「特派员也曾经遭遇过同样激烈的反抗。」亚当继续往下说。「他们都是由一些饱读诗书者、地位较低的贵族、生意人、律师和学者所组成。拥有高明的论证技巧和说服手腕，据说威廉相当享受与他们在第一天晚上的激烈辩论。
  「第二天早上，他叫醒特派员同他一起参加天主教的弥撒，但被拒绝了。於是威廉告诉他们，要是参加了，就可以拿走祭坛上的金饰银器。他们当然不会错过这大好机会，个个跑到礼拜堂内尽情地拿，为这天外飞来的财富而开心不已。」
  两人此时已经走到了小海湾。亚当放慢脚步，回过身来，对著克斯特比努努下巴。丹尼尔也跟著掉转身子，只见城堡高高坐落在海角上，他不由倒抽一口气。在这样天色阴暗的上午时分，城堡看起来就像个邪恶的生物，警醒著、沉思著。两座高度不一的塔楼显的不平衡。他还看见要塞的屋顶，目光顺著它的线条往下移到後方的侧翼建筑。礼拜堂就在屋顶下方的某处。
  丹尼尔不寒而栗。「他们後来怎麽了？」
  亚当就站在身後不远处，替丹尼尔挡住寒风，提供了温暖的防护。他的声音开始有了怒意。「你以为呢？根本就没有什麽弥撒。那只是威廉用来骗他们入礼拜堂，好把他们关在里头的技俩。」
  「一开始，特派员还以为威廉是跟他们闹著玩，於是使劲拍打大门，要求被释放。等到无人理会他们的呼求，就开始慌了。成了阶下囚，手上的那些金饰银器一点价值都没有。礼拜堂内唯一的食物就是圣饼；唯一的水就是洗礼盘和圣水器中的圣水。这两样东西在天主教仪式中是很神圣的。多麽讽刺。」
  丹尼尔深深吐出一口气。目光维持在城堡上。
  「特派员终於接受自己成了囚犯的事实，於是只能坐著枯等。」亚当继续说。「他们期待威廉提出条件，可是威廉却毫无表示，彷佛克斯特比男爵已经彻底忘记他们的存在了。威廉办了一场盛宴──你知道礼拜堂和餐厅靠的很近──当两名特派员在黑暗中饱受饥饿和口渴的煎熬，耳朵还同时听见附近传来的歌咏乐音和欢声笑语。」
  他不确定自己想知道答案，可是丹尼尔还是问了。他面朝亚当说：「他们被关了多久？」
  「直到活活饿死。」
  「我的上帝呐。」
  「我不认为上帝当时与他们同在。」亚当的笑容不带任何笑意。「他们试过各种方法想要逃出去。甚至对著窗子丢圣餐杯，想要打破玻璃，然後爬出去，即使──你知道的，尖头窗很狭窄──那是不可能办到的。他们还抬起一把长椅子想把门撞开。最後，开始用手在地板和墙壁上刨出洞来。」
  一阵寒意爬上丹尼尔的後背。「用手刨洞……？」
  亚当举起双手，弯曲手指成爪子状，示范给丹尼尔看。「就用他们赤裸的双手，扒开石板，挖通墙上一层层的灰泥。就这样一直挖，挖到手流血为止，可以想见他们有多绝望。後来，墙虽然被修好了，但如果你仔细观察靠近东侧门的壁画，还是可以看见模糊的痕迹。」
  丹尼尔身子蓦然一震。「真是太悲惨了。」
  「这就是为何人人都说礼拜堂闹鬼的原因。」亚当的语气挖苦，可是并不全然否认。「有些人宣称曾经听见扒抓的声音，还有特派员的哭喊声。」
  「钟声。」丹尼尔喃喃自语。「还有鲜血从墙上流下来。」
  「什麽？」
  「没事。」
  「钟声，你刚刚说的。你在礼拜堂里听见过钟声？」
  「没有。」丹尼尔说了谎。「我听见的是村子里的圣爱登教堂。」
  亚当眼神锐利地看了他一眼。「礼拜堂的屋顶上曾经有一座锺，但那是好久以前的事了。锺是用来警告城堡居民有劫掠者来袭。这里的海边宽阔无遮蔽，易受攻击……我相信你应该知道神圣岛曾经多次遭受入侵。这里也曾经发生过一次。」
  「那座锺现在已经不在了吗？」
  「十五世纪末之後就不在了。可是据说，只要有危险来袭，还是会有钟声出现。」
  丹尼尔定定看著他。「什麽样的危险？」
  亚当耸耸肩。「我猜大概是有人要侵犯城堡之类的危险吧，又或者是对里头的居民有危险。只要是对伊黎子孙有害的任何人事物。其实我也不是很清楚；我从来没听过钟声。」他突然爆出一声大笑。「话说回来，我充其量不过是个费兹伊黎人罢了，大概是嫌弃我的血统不够高贵吧。」
  丹尼尔的身体在温暖的外套里缩得更深了。他眼睛注视著散落在沙滩上的贝壳碎片，蜿蜒的线条好似一幅淡淡的水彩画。耳朵听著风声和海声，试图忘记他曾在礼拜堂内听见的又宏亮又清晰的钟声。他又不是伊黎人，怎麽也能听见？他无法相信自己会在克斯特比遇到危险。绝不是来自亚当：不是来自他的爱人。
  亚当提议再往前走一段，他开心应允。两人拐过小海湾，暂时离开了海风吹拂的范围。把握这短暂的平静，丹尼尔开口问：「他为什麽要那麽做呢？」
  「因为他有能力这麽做。」
  「他肯定是个可怕的人。」
  「他的确可怕。」亚当的语调冷淡，还带著一丝丹尼尔不了解的嘲讽。
  「他竟然连国王也不怕？难道亨利没发觉他的特派员失踪了吗？」
  「显然没有。」亚当踢了一块石头，两人看著石头在沙滩上滚远了。「那位带著报告的特派员最後平安回到了伦敦。英格兰当时正处於动盪不安的局面──大约是在『求恩巡礼』（注）活动进行的时期。天天都有人无故失踪。就算有人向克斯特比男爵打听特派员的下落，如果他有意隐瞒实情，谎称他们早已上路，我想没有人会对贵族的话起疑心的。」
  丹尼尔点点头。「是啊，是不会有人怀疑的。」他的声音闷闷的，彷佛在对自己说话。
  *　*　*
  两人并肩走到一处崩塌散乱的石堆。顶上的峭壁往後倾斜，裂开面看起来就像新鲜的伤口。丹尼尔走进石堆，用脚尖拨弄著石块。他不知道自己想找的是什麽：化石，大概是吧，又或许是一个回到城堡的藉口。他的目光上下打量著石堆，接著转身面向亚当。
  「另一头有什麽？」
  「半哩长的海滩，一条小河，还有一些沼泽地。再过去的地方，海岸线往内弯，直到神圣岛附近才又往外旋出去。」
  丹尼尔颔首。「我想我们该往回走了。」
  「如果你这麽觉得，那就走吧。」亚当的语调平淡。
  然而两人却都没有动作。丹尼尔直直盯著岩石堆，问：「你曾经觉得受到限制麽？我的意思是，被城堡绑住了。」
  亚当静默一阵，思考著该怎麽回答才好。末了，才开口说：「有的。但守护它、照顾它是我的责任。」
  丹尼尔对这个回答感到很惊讶。「你说的好像它是个人似的。」
  亚当嘴角微微勾起。「有时候我是把它当人看的。它也的确掌握了我，这点从来没有其他人做得到。继承男爵的头衔改变了我的人生。」
  「你的人生是变好，还是变坏了？」
  「这点我恐怕无法回答。」
  「那麽，」话一出口，丹尼尔心里立时叫糟，不该把对亚当的好感表现得如此露骨。「你以前的男朋友……会不会吃醋你花太多时间照顾城堡？」
  「是有那麽一点。」亚当看了丹尼尔一眼，透露出他知道丹尼尔为何会有此问，然而他不介意。「我已经很久没交男朋友了，丹尼尔。我是个自私的人。对於无法持久的感情，我是不会付出太多的。」
  「我知道了。」连自己都听得出来话中的失望，遂赶紧添上一句做掩饰：「没关系。倒不是说我有所期待。我只是想知道……」
  「丹尼尔。」
  「嗯？」
  亚当走近丹尼尔，握住他的胳膊，将他拉向自己，直到他的双掌平贴在自己胸前。丹尼尔抬起头，双唇微启，本能地渴望一个吻。亚当俯下头，两人的嘴唇互相摩擦，丹尼尔不由吸一口气。
  他的