纽特·阿克塞波从图书馆借回来的书中，有一本现代小说。小说的主人公是一名耶鲁大学的青年学生。小说叙述他怎样在学业和体育方面取得成就，还有一些章节描述了这个学生丰富多采的社交生活。
  纽特·阿克塞波现在64岁。一天凌晨3点钟，他读完了这本小说的最后一页。这时他作出了一个决定：去上大学。他一辈子爱学习，现在他有的是时间，为什么不上大学？
  为了参加大学的入学考试，他每天读书许多小时。他读了许多书，有几门学科他已有相当把握。但拉丁文和数学还有点困难。他又发奋学习。后来终于相信自己做好入学考试的准备。于是他购置了几件衣物，买了一张东去康涅狄格州纽海芬的火车票，直奔耶鲁大学参加入学考试。
  他的考试成绩虽然不算很高，但及格了，被耶鲁大学录取了。他住进学生宿舍。同屋的人名叫雷·格里布，曾当过教师。雷的学习目的是得一个学位，以便再回去教书时可以挣更高一点的工资。雷在学生饭堂打工、挣钱交学费，雷不喜欢和人讨论问题，不喜欢听音乐。纽特·阿克塞波感到很惊讶，他原以为所有的大学生都和他一样喜欢谈论学问。
  进大学还不到两星期，纽特·阿克塞波发现自己犯了错误。他不该在64岁这样的年纪来上学。其他的学生笑话他，不仅仅因为他年龄大（虽然白发苍苍的他坐在台下，听一个年龄比他儿子还小的教师在台上讲课，那情景也实在有些古怪），还因为他来上学的目的与众不同。那些学生选修的科目都是为了更有利于以后找工作挣钱，而他和大家都不一样，他对有助于挣钱的科目不感兴趣。他是为了学习而学习。他的目的是要了解人们怎样生活，了解人们心里想些什么，弄清楚生活的目的，使自己的余生过得更有价值。
  他希望结交朋友，老幼都不论，可总是遇不着，好像根本就没有和他志趣相投的人。没过多久，他对耶鲁大学感到了厌倦。他觉得耶鲁大学不再是一所学问的殿堂。校园内的那些屋子只不过是些平平常常的房子，房子里住的是一些嘲笑他的年轻人——每当他从那些房子跟前走过，那些年轻人总要嘲笑他。他变得很孤独，他思念他在北达柯他州的小屋，思念他所熟悉和热爱的土地。
  开学一个月之后，有一天，他爬上东崖山顶。从山顶上望得见长岛和大西洋。
  突然，他注意到崖边有一个他班上的同学站在那儿。他知道那个青年的名字叫做基尔伯特·瓦喜朋。听说瓦喜朋的父亲非常富有。他来自巴黎，他住的房间是耶鲁校园内最好的房间。
  基尔·瓦喜朋一眼瞧见了纽特·阿克塞波，并向他走了过来。“景色多么美啊！”他笑容可掬，十分热情。
  阿克塞波承认景色确实很美。
  “我心里一直在思考您的事，阿克塞波，”基尔说，“在同学中，我们两个显得很特殊，他们认为我们是傻瓜。我想我们应该成为朋友。”
  基尔从衣袋里摸出一本薄薄的小书，书是用一种纽特看不懂的语言写的，皮革封面，装帧十分讲究。
  “　我不知道您愿不愿意看看我今天买的这本缪塞（法国浪漫主义作家及诗人1810—1857译者）诗集，”基尔说。
  那本书十分精美，这位农夫出身的人几乎都不敢用他粗糙的大手去接它。
  “我读不懂，”他说，“不过我心里知道世界上有这种书。”
  “你听着，”基尔提高嗓门说，“今晚伊赛伊在哈德福特演奏，你愿去听吗？我们可以搭公共汽车去哈德福特。”
  纽特不知道伊赛伊是什么人，但他用他深沉而宏亮的声音回答说：“哦，当然！”
  到了哈德福特，他们发现把他们两人身上所有的钱加在一起，勉强够吃晚饭和买两张座位最差的音乐会入场券，当他们回去时，剩下的钱已不够买全程车票了，只能买到梅里登。车到梅里登，基尔建议说：“咱们可以走回纽海芬，你走路行吗？”
  “行！”纽特说。到纽海芬还有多远？4英里？还是40英里？其实他一点概念也没有。事情就是这样。在金秋十月的月光下，两人沿着大路一边唱，一边走，徒步回到耶鲁大学。
  老人和他的青年朋友于凌晨5点到达耶鲁大学。纽特觉得很快活，想说点什么来抒发一下自己的心情。他开口道：“啊，太好了，现在我要去睡了，在梦里重温……”
  “睡觉？不忙不忙。我们肚子饿了，你在这里等我，我回屋取钱，去买点吃的，你一定等我一会儿。”
  即便叫他等上几个小时，纽特也心甘情愿。自从他降生到人世间，生活了近70个春秋，为的就是要过一个像今天这样的夜晚！
  他们找到一家小铺，买了些奶酪和冷肉。回到基尔的房间以后，他们一边吃一边高谈阔论，他们谈到许多伟大的人物和伟大的思想，谈得十分投机。后来基尔高声读了几段他喜欢的文章，又朗诵了几首他自己作的诗。
  纽特终于起身告辞。他在心里对自己说，他要回去睡一会儿了，然后再回来，回到这个令人兴奋的、不平凡的、无穷尽的夜晚！
  “今后我可以常到他这儿来。现在我找到朋友了。”纽特心想，手中捏着基尔请求他务必收下的那本缪塞诗集，感到很骄傲。
  当他踏上自己住所前面最后那几级台阶的时候，他真是疲累极了。天已经大亮，在白昼的光照下，他的奇遇似乎难以置信。
  他还在往台阶上走，心想，“老人和青年人在一起是不会长久的。如果我再次和这个年青人见面，他肯定会厌烦我，我已经把我所知道的一切都讲出来给他听了。”
  他开了自己的房门，心想，“我一个劲地要来上大学就是为了——为了有机会过上这么一个夜晚，我最好现在离开学校，别把好事弄糟了。”
  他写了个条子给基尔。写完，立即收拾东西。
  那天下午5点，一位老人上了西行的火车，他端坐在座位上，微笑着，眼睛里洋溢着幸福，手中拿着一本用法语写的小书。
  
  Number　：　6645
  Title　：人的夜晚心理
  Author　：
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：郑秀美
  人在夜晚时会变成如此
  人若对理性愈有自信，夜半思考后，常会对事物抱悲观的看法。
  人在半夜饿肚子时，对性的欲望会变强烈。
  人在夜晚处于狭小的空间里，容易打开心扉。
  人在夜晚判断变迟钝，容易靠直觉行事。
  人在夜晚感情起伏激烈，容易攻击别人的缺点。
  人在晚上敌不过情绪的冲动，较容易被推销员说服。
  人眺望夜晚的星空时，会将自己的内心反应出来。
  人在秋天的夜晚，容易陷入沉思冥想的状态。
  白天压抑的原始感情，夜晚观赏运动比赛时会爆发出来。
  女性在夜晚时会变成如此
  女性白天为了保护而包裹起来，夜晚为了表现而有所暴露。
  女性在白天装模作样，夜晚少量的浅酌，便会变得大胆。
  女性白天是为他人而化妆，夜晚则为自我而装扮。
  女性对白天启程的旅行抱着对未来的期待，但对夜晚的旅行则有永远分离的预感。
  女性被强烈暗示，只要配合夜晚的舞台，便能扮演热情的情人。
  女性在夜晚看到屋内的紫色装潢时，易提高性兴奋。
  女性在日光灯下会压抑自我，在温暖的灯泡下则会解放自我。
  女性喝酒后容易沉醉于夜晚，贵族性及文学性的多重效果中。
  女性于夜晚，只有长时间处在同一个场所中，才能解除对男性的警戒心。
  女性在夜晚成群时，能显出最大的魅力。
  女性在白天怯于接受礼物，夜晚时则能体会出赠者的心意。
  女性在工作上和男性互争长短，夜晚时则希望被认为有“女人味”。
  女性白天以视觉感受男性，夜晚以嗅觉感受男性。
  女性在夜晚被带到陌生场所中，会因本能的恐怖而寻求男性的保护。
  女性在夜晚易受低沉感情的声音说服而打开心扉。
  男性在夜晚时会变成如此
  男性认为夜晚是事情的终结，女性则认为是开始。
  男性白天以“资料推进”、夜晚以“概念推进”来判断女性。
  男性因工作而精疲力竭的那晚，常会有性冲动。
  男性在夜晚，未成熟的一面容易表露无遗。
  男性与同事工作至深夜时，会与对方产生患难与共的感情。
  男性在白天会反驳上司的教训，在晚上较能洗耳恭听上司的训话。
  男性在晚间开会，常有意想不到的见解、结论。
  男性一到晚上，就成为一个国家天下论的侠义人物。
  男性在晚上爱徘徊于热闹的场所，使自己成为局外人。
  男性白天以信念处事，晚上易以坦诚之心与对方交往。
  男性想要逃避痛苦时，就会一个人在晚上喝酒浇愁。
  男性白天待客之道力求真诚；晚上则是尽服务之忱。
  
  Number　：　6646
  Title　：第一次
  Author　：
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：《父母必读》
  Date　：1992
  Nation　：
  Translator　：孙继梓
  马路旁的人行道比马路要整整高出一个台阶，而他简直还没满一周岁。
  他长着两条细弱的小腿，此刻这两条小脚却怎么也不听使唤，老是哆哆嗦嗦地……但两条腿的主人——小男孩想从马路上登上人行道的愿望却十分强烈，而且信心十足。
  瞧，那只穿着好看袜子的小脚已经抬了起来，踩在了人行道的边沿上，但孩子还没有下定决心登上第二只脚，有那么一会儿他就那么站着：一只脚在人行道上，而另一只脚还在原处没动。
  然而小孩又收回了跨出去的那一步，他似乎在积蓄力量，小男孩就这么站着，既不前进也不后退，只是固执地注视着自己的前方。
  “还小呢，刚刚能走路，就能跨台阶？”路旁一位头发花白的老奶奶啧了啧嘴说，“做大人的要帮他一把。”
  而孩子的妈妈并没伸出手去，只是微笑着鼓励说：
  “自己上，小乖乖，自己上。”
  小脚又一次地踏上了人行道，另一只脚也费力地提到了空中，这回可真是憋足了劲。
  “哦，加油！加油！”旁边的小姑娘喊着。
  终于两只脚都站到人行道上去了，这也许是孩子一生中拿下的第一个高地，小胖脸同时绽开了笑容——了不起的胜利！
  “好一个登山者！”胡子老爷爷幽默地说，他摸摸孩子的头，“一开头总是困难的，但现在总算是对付过去了。乖孩子，祝你永远向新的高度进军！”
  人生会有多少个第一次啊！
  
  Number　：　6647
  Title　：永不融化的记忆
  Author　：乔纳森·尼古拉斯
  Issue　：　总第　129期
  Provenance　：《涉世之初》
  Date　：
  Nation　：美国
  Translator　：李玫
  他弄不清楚是什么弄醒了他。或许是孩子喃喃的梦呓？当他掀开被子向外张望时，吸引住他的不是孩子的小床，而是窗外的雪景。窗外，大雪正在纷纷扬扬地下着。
  为了不吵醒妻子，他悄悄地起床，慢慢地走到小床边，弯下腰，轻轻地连被子一起抱起了孩子。他踮着脚走出卧室，孩子抬起头，睁开眼睛，像往常一样，对着爸爸笑了。
  他抱着她下楼，一边数着“嗒嗒嗒”的脚步声。很快，他们坐到了餐桌边，然后他们的鼻子一起压在玻璃窗上向外望。这时候，他觉得自己不是大人了。他变成了孩子，和他的孩子一样充满了好奇心。
  天已经快亮了，雪还是下得很大。雪花打在窗户上，就像神秘的瀑布。偶尔有一两片雪花贴在窗户上，像不情愿落到地上似的。然而它们还是得慢慢地滑下玻璃。溶化了，留下一条美丽的线，不久就消失了。
  父女俩听到新的一天已经在邻居们的家里涌动。往常街对面的一家人总是起得很早，他们总是开亮前廊的灯，然后钻进汽车，砰地一声关上车门，汽车开动了。但是今天不一样了，他们从一个房间跑到另一个房间，透过窗户向外张望，孩子们原来细长的身子现在变大了，终于前廊门打开了，里面跑出来三个人，在雪地里滚动起来。
  他不知道他们是从哪里学到玩雪的，就连最小的孩子，也许还是第一次见到真正的雪，也像是天生就知道该怎么玩似的。
  他们在雪地里滚动，还不时尝上一口雪。他们把雪捏成一个个雪球，打起雪仗来。然后又跑上附近的一个小山脊，开始堆起雪人来了。
  很快，雪人的鼻子也安好了。邻居们也都全醒了。一辆汽车呜咽着向前开，但是车轮总是打滑。公共汽车就像在海上航行，拼命地?