crack　　　　of　　the　　waggoner’s　　　　　whip；　　　the　　roar　　　of　　his　　voice；　　and　　　the
  booming　thunder　of　the　　　waggon；　　　as　　　it　　left　　the　　　rick…yard　　　empty　　of
  its　golden　load。
  The　milking　of　the　cows　was　a　sight　Mrs。　Poyser　loved；　and　at
  this　hour　on　mild　days　she　was　usually　standing　at　the　house　door；
  with　　　　her　　knitting　　　in　　her　　　hands；　　　　in　　quiet　　contemplation；　　　　　　only
  heightened　to　a　keener　interest　when　the　vicious　yellow　cow；　who
  had　　　　once　　　kicked　　　over　　a　　pailful　　of　　precious　　　milk；　　　was　　　about　　　to
  undergo　　　　　the　　　preventive　　　　punishment　　　　　　of　　having　　　her　　hinder…legs
  strapped。
  To…day；　　　however；　　　Mrs。　　　Poyser　　　gave　　　but　　　a　　　divided　　　attention　　　to
  the　arrival　of　the　cows；　for　she　was　in　eager　discussion　with　Dinah；
  who　　　　　was　　　stitching　　　Mr。　　　Poyser’s　　　　shirt…collars；　　and　　　　had　　　borne
  patiently　to　have　her　thread　broken　three　times　by　Totty　pulling　at
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　623…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　623
  her　arm　with　a　sudden　insistence　that　she　should　look　at　“Baby；”
  that　is；　at　a　large　wooden　doll　with　no　legs　and　a　long　skirt；　whose
  bald　　　head　　　Totty；　　　seated　　　in　　　her　　　small　　　chair　　　at　　　Dinah’s　　　side；　　　was
  caressing　and　pressing　to　her　fat　cheek　with　much　fervour。　Totty　is
  larger　　　by　　　more　　　than　　　two　　　years’　　　growth　　　than　　　when　　　you　　　first　　　saw
  her；　and　she　has　on　a　black　frock　under　her　pinafore。　Mrs。　Poyser
  too　　　has　　　　on　　　a　　　black　　gown；　　　　　which　　　seems　　　　　　to　　heighten　　　　　the　　　family
  likeness　　　between　　　her　　　and　　　Dinah。　　　In　　　other　　　respects　　　there　　　is　　　little
  outward　　　　　　　change　　　　　now　　　　discernible　　　　　in　　our　　　　old　　friends；　　　　or　　in　　　the
  pleasant　house…place；　bright　with　polished　oak　and　pewter。
  “I　　　never　　saw　　the　　　like　　　to　　you；　　　Dinah；”　　　Mrs。　　　Poyser　　　was　　　saying；
  “when　you’ve　once　took　anything　into　your　head：　there’s　no　more
  moving　you　than　the　rooted　tree。　You　may　say　what　you　like；　but　I
  don’t　believe　that’s　religion；　for　what’s　the　Sermon　on　the　　　Mount
  about；　　　as　　　you’re　　　so　　　fond　　　o’　　　reading　　　to　　　the　　　boys；　　　but　　　doing　　　what
  other　folks　’ud　have　you　do？　But　if　it　was　anything　unreasonable
  they　wanted　you　to　do；　like　taking　your　　cloak　　　off　　and　　　giving　　it　　to
  ’em；　　　or　　letting　　’em　　　slap　　　you　　　i’　　　the　　　face；　　　I　　　daresay　　　you’d　　　be　　　ready
  enough。　It’s　only　when　one　’ud　have　you　do　what’s　plain　common
  sense　and　good　for　yourself；　as　you’re　obstinate　th’　other　way。”
  “Nay；　　　dear　　Aunt；”　　　said　　　Dinah；　smiling　　　slightly　　　as　　　she　　　went　　　on
  with　her　work；　“I’m　sure　your　wish　’ud　be　a　　　reason　　　for　　me　　to　　do
  anything　that　I　didn’t　feel　it　was　wrong　to　do。”
  “Wrong！　　　You　　　drive　　　me　　　past　　　bearing。　　　What　　　is　　　there　　　wrong；　　　I
  should　like　to　know；　i’　staying　along　　wi’　　　your　　own　　　friends；　as　are
  th’　happier　for　having　you　with　’em　an’　are　willing　to　provide　for
  you；　　　even　　　if　　　your　　　work　　　　didn’t　　　more　　　　　nor　　　pay　　　’em　　　　for　　　the　　bit　　　o’
  sparrow’s　victual　y’　eat　and　the　bit　o’　rag　you　put　on？　An’　who　is　it；
  I　　　should　like　　　to　　know；　as　　　you’re　　bound　　　t’　　　help　　　and　comfort　　i’　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　624…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　624
  world　　　more　　　nor　　your　　own　　　flesh　　and　　　blood—an’　　　me　　　th’　　　only　　　aunt
  you’ve　got　above…ground；　an’　am　brought　to　the　brink　o’　the　grave
  welly　every　winter　as　comes；　an’　there’s　the　child　as　sits　beside　you
  ’ull　　　break　　　her　　　little　　　heart　　　when　　　you　　　go；　　　an’　　　the　　　grandfather　　　not
  been　dead　a　twelvemonth；　an’　your　uncle　’ull　miss　you　so　as　never
  was—a…lighting　　　his　　　pipe　　　an’　　　waiting　　　on　　　him；　　　an’　　　now　　　I　　　can　　　trust
  you　wi’　the　butter；　an’　have　had　all　the　trouble　o’　teaching　you；　and
  there’s　all　the　sewing　to　be　done；　an’　I　must　have　a　strange　gell　out
  o’　Treddles’on　to　do　it—an’　all　because　you　　must　　go　　back　　　to　　that
  bare　heap　o’　stones　as　the　very　crows　fly　over　an’　won’t　stop　at。”
  “Dear　　　Aunt　　　Rachel；”　　　said　　　Dinah；　　　looking　　　up　　　in　　　Mrs。　　　Poyser’s
  face；　　　“it’s　　　your　　　kindness　　　makes　　　you　　　say　　　I’m　　　useful　　　to　　　you。　　　You
  don’t　really　want　me　now；　for　Nancy　and　Molly　are　clever　at　their
  work；　and　you’re　in　good　health　now；　by　the　blessing　of　God；　and
  my　　　　　uncle　　　　is　　of　　a　　　cheerful　　　　countenance　　　　　　　　again；　　　and　　　　you　　　　have
  neighbours　and　friends　not　a　few—some　of　them　come　to　sit　with
  my　　　　　uncle　　　　almost　　　　daily。　　　Indeed；　　　　you　　　will　　　not　　　miss　　　me；　　　　and　　　at
  Snowfield　there　are　brethren　and　sisters　in　great　need；　who　have
  none　of　those　comforts　you　have　around　you。　I　feel　that　I　am　called
  back　　　to　　　those　　　amongst　　　whom　　　my　　　lot　　　was　　　first　　　cast。　　　I　　　feel　　　drawn
  again　towards　the　hills　where　I　used　to　be　blessed　in　carrying　the
  word　of　life　to　the　sinful　and　desolate。”
  “You　feel！　yes；”　said　Mrs。　Poyser；　returning　from　a　parenthetic
  glance　　　at　　　the　　　cows；　　　“that’s　　　allays　　　the　　　reason　　　I’m　　　to　　　sit　　　down　　　wi’；
  when　you’ve　a　mind　to　do　anything　contrairy。　What　do　you　want　to
  be　preaching　for　more　　　than　　　you’re　　　preaching　　now？　　Don’t　　you　　go
  off；　　　the　　　　Lord　　　　knows　　　　　　where；　　　　　every　　　　Sunday　　　　　　a…preaching　　　　　　　and
  praying？　　An’　　　haven’t　　you　　　got　　　Methodists　　　enow　　　at　　　Treddles’on　　　to
  go　and　look　at；　if　church…folks’s　faces　are　too　handsome　to　please
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　625…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　625
  you？　An’　isn’t　there　them　i’　this　parish　as　you’ve　got　under　hand；
  and　　　they’re　　　like　　　enough　　　to　　　make　　　friends　　　wi’　　　Old　　　Harry　　　again　　　as
  soon　as　your　back’s　turned？　There’s　that　Bessy　Cranage—she’ll　be
  flaunting　i’　new　finery　three　weeks　after　you’re　gone；　I’ll　be　bound。
  She’ll　no　more　go　on　in　her　new　ways　without　you　than　a　dog　’ull
  stand　on　its　hind…legs　when　there’s　nobody　looking。　But　I　suppose
  it　　doesna　　　matter　　so　　much　about　　　folks’s　　　souls　　　i’　　　this　　　country；　　　else
  you’d　　　be　　　for　　　staying　　　with　　　your　　　own　　　aunt；　　　for　　　she’s　　　none　　　so　　　good
  but　what　you　might　help　her　to　be　better。”
  There　was　a　certain　something　in　Mrs。　Poyser’s　voice　just　then；
  which　she　did　not　wish　to　be　noticed；　so　she　turned　round　hastily
  to　　　look　　　at　　the　　　clock；　　　and　　　　said：　　“See　　　　there！　　　　It’s　　tea…time；　　　an’　　　if
  Martin’s　i’　the　rick…yard；　he’ll　like　a　cup。　Here；　Totty；　my　chicken；
  let　mother　put　your　bonnet　on；　and　then　you　go　out　into　the　rick…
  yard　　　and　　　see　　　if　　　Father’s　　　there；　　　and　　　tell　　　him　　　he　　　mustn’t　　　go　　　away
  again　without　coming　t’　have　a　cup　o’　tea；　and　tell　your　brothers　to
  come　in　too。”
  Totty　　trotted　off　in　her　flapping　　bonnet；　　　while　　　Mrs。　　　Poyser　　set
  out　the　bright　oak　table　and　reached　down　the　tea…cups。
  “You　　　talk　　　o’　　　them　　　gells　　　Nancy　　　and　　　Molly　　　being　　　clever　　　i’　　　their
  work；”　　　she　　　began　　　again；　　　“it’s　　　fine　　　talking。　　　They’re　　　all　　　the　　　same；
  clever　or　　stupid—one　　　can’t　　trust　　’em　　　out　　o’　　　one’s　sight　　a　　　minute。
  They　want　somebody’s　eye　on　’em　constant　if　they’re　to　be　kept　to
  their　　　work。　　　An’　　　suppose　　　I’m　　　ill　　　again　　　this　　　winter；　　　as　　　　I　　was　　　　the
  winter　　before　　　last？　　　Who’s　　　to　　　look　　　after　　　’em　　　then；　　　if　　　you’re　　　gone？
  An’　there’s　that　blessed　child—something’s　sure　t’　happen　to　her—
  they’ll　　　let　　　her　　　tumble　　　into　　　the　　　fire；　　　or　　　get　　　at　　　the　　kettle　　wi’　　the
  boiling　lard　in’t；　or　some　mischief　as　’ull　lame　her　for　life；　an’　it’ll
  be　all　your　fault；　Dinah。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　626…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　626
  “Aunt；”　　　said　　　　　Dinah；　　　“I　　　promise　　　　　to　　come　　　　　back　　　to　　you　　　　in　　the
  winter　　if　　you’re　　　ill。　　　Don’t　　　think　　　I　　　will　　　ever　　　stay　　away　　　from　　　you　　　if
  you’re　　　in　　　real　　　want　　　of　　　me。　　　But；　　　indeed；　　　it　　　is　　　needful　　　for　　　my　　　own
  soul　　　that　　　I　　　should　　　go　　　away　　　from　　　this　　　life　　　of　　　ease　　　and　　　luxury　　　in
  which　I　have　all　things　too　richly　to　enjoy—at　least　that　I　should　go
  away　for　a　short　space。　No　one　can　know　but　myself　what　are　my
  inward　needs；　and　the　besetments　I　am　most　in　danger　from。　Your
  wish　for　me　to　stay　is　not　a　call　of　duty　which　I　refuse　to　hea