saw　　the　　　hand　　　of　　　his　　　watch　　at　　　six。　　　“If　　　there’s　　　any　　　news　　　come；　　　we
  shall　hear　about　it。”
  The　people　were　astir　already；　moving　rapidly；　in　one　direction；
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　604…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　604
  through　　　　　　the　　streets。　　　Adam　　　tried　　　　not　　　to　　think　　　where　　　　they　　　were
  going；　　　as　　　they　　　hurried　　　past　　　him　　　in　　　that　　　short　　　space　　　between　　　his
  lodging　and　the　prison　gates。　He　was　thankful　when　the　gates　shut
  him　in　from　seeing　those　eager　people。
  No；　there　was　no　news　come—no　pardon—no　reprieve。
  Adam　lingered　in　the　court　half　an　hour　before　he　could　bring
  himself　　　to　　　send　　　word　　　to　　　Dinah　　　that　　　he　　　was　　　　come。　　　But　　　a　　voice
  caught　his　ear：　he　could　not　shut　out　the　words。
  “The　cart　is　to　set　off　at　half…past　seven。”
  It　must　be　said—the　last　good…bye：　there　was　no　help。
  In　ten　minutes　from　that　time；　Adam　was　at　the　door　of　the　cell。
  Dinah　　　had　　　sent　　　him　　　word　　　that　　　she　　　could　　　not　　　come　　　to　　　him；　　　she
  could　not　leave　Hetty　one　moment；　but　Hetty　was　prepared　for　the
  meeting。
  He　could　not　see　her　when　he　entered；　for　agitation　deadened
  his　　　senses；　and　　　the　　　dim　　　cell　　　was　　　almost　　　dark　　　to　　　him。　　　He　　　stood　　　a
  moment　　　　　　　　after　　　the　　　door　　　　closed　　　　behind　　　　　　him；　　　trembling　　　　　　and
  stupefied。
  But　he　began　to　see　through　the　dimness—to　see　the　dark　eyes
  lifted　up　to　him　once　more；　but　with　no　smile　in　them。　O　God；　how
  sad　　　they　　　looked！　　　The　　　last　　　time　　　they　　　had　　　met　　　his　　　was　　　when　　　he
  parted　from　her　with　his　heart　full　of　joyous　hopeful　love；　and　they
  looked　out　with　a　tearful　smile　from　a　pink；　dimpled；　childish　face。
  The　face　was　marble　now；　the　sweet　lips　were　pallid　and　half…open
  and　quivering；　the　dimples　were　all　gone—all　but　one；　that　never
  went；　and　the　eyes—O；　the　worst　of　all　was　the　likeness　they　had
  to　　　Hetty’s。　　　　They　　　　were　　　　Hetty’s　　　eyes　　　　looking　　　　at　　him　　　　with　　　that
  mournful　gaze；　as　if　she　　　had　come　back　　　to　　him　　from　　　the　　　dead　　　to
  tell　him　of　her　misery。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　605…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　605
  She　was　clinging　close　to　Dinah；　her　cheek　was　against　Dinah’s。
  It　seemed　as　if　her　last　faint　strength　and　hope　lay　in　that　contact；
  and　the　pitying　love　that　shone　out　from　Dinah’s　face　looked　like　a
  visible　pledge　of　the　Invisible　Mercy。
  When　the　sad　eyes　met—when　Hetty　and　Adam　looked　at　each
  other—she　felt　the　change　in　him　too；　and　it　seemed　to　strike　her
  with　fresh　fear。　It　was　the　first　time　she　had　seen　any　being　whose
  face　　　seemed　　　to　　　reflect　　　the　　　change　　　in　　　herself：　　　Adam　　　was　　　a　　　new
  image　of　the　dreadful　past　and　the　dreadful　present。　She　trembled
  more　as　she　looked　at　him。
  “Speak　　　to　　　him；　　　Hetty；”　　　Dinah　　　said；　　　“tell　　　him　　　what　　　is　　　in　　　your
  heart。”
  Hetty　obeyed　her；　like　a　little　child。
  “Adam　。　。　。　I’m　very　sorry　。　。　。　I　behaved　very　wrong　to　you　。　。　。
  will　you　forgive　me　。　。　。　before　I　die？”
  Adam　　　answered　　　with　　　a　　　half…sob；　　　“Yes；　　　I　　　forgive　　　thee　　　Hetty。　　　I
  forgave　thee　long　ago。”
  It　　　had　　　seemed　　　to　　　Adam　　　as　　　if　　　his　　　brain　　　would　　　burst　　　with　　　the
  anguish　　　of　　　meeting　　　　　　　Hetty’s　　　eyes　　　in　　the　　　first　　moments；　　　　　　but　　　the
  sound　of　her　voice　uttering　these　penitent　words　touched　a　chord
  which　　　had　　　been　　　less　　　strained。　　　There　　　was　　　a　　　sense　　　of　　　relief　　　from
  what　　　was　　　becoming　　　unbearable；　　　and　　　the　　　rare　　　tears　　　came—they
  had　never　come　before；　since　he　had　　　hung　　on　　Seth’s　neck　　　in　　　the
  beginning　of　his　sorrow。
  Hetty　made　an　involuntary　movement　towards　him；　some　of　the
  love　　　that　　　she　　　had　　　once　　　lived　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　was　　　come　　　near　　　her
  again。　　　She　kept　　hold　　　of　　Dinah’s　　　hand；　　　but　　　she　　　went　　　up　　　to　　　Adam
  and　said　timidly；　“Will　you　kiss　me　again；　Adam；　for　all　I’ve　been
  so　wicked？”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　606…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　606
  Adam　took　the　blanched　wasted　hand　she　put　out　to　him；　and
  they　　　gave　　　each　　　other　　　the　　　solemn　　　unspeakable　　　kiss　　　of　　　a　　　lifelong
  parting。
  “And　tell　him；”　Hetty　said；　in　rather　a　stronger　voice；　“tell　him　。
  。　。　for　there’s　nobody　else　to　tell　him　。　。　。　as　I　went　　after　　him　and
  couldn’t　find　him　。　。　。　and　I　hated　him　and　cursed　him　once　。　。　。　but
  Dinah　says　I　should　forgive　him　。　。　。　and　I　try　。　。　。　for　else　God　won’t
  forgive　me。”
  There　　　was　　　a　　　noise　　　at　　　the　　　door　　　of　　　the　　　cell　　　now—the　　　key　　　was
  being　　turned　　　in　　　the　　　lock；　　　and　　　when　　　the　　　door　　　opened；　　Adam　　　saw
  indistinctly　　　　　　that　　　there　　　　were　　　　several　　　　faces　　　　there。　　　He　　　　was　　　　too
  agitated　to　see　more—even　to　see　that　Mr。　Irwine’s　face　was　one　of
  them。　　　He　　　felt　　　that　　　the　　　last　　　preparations　　　were　　　beginning；　　　and　　　he
  could　　　stay　　no　　longer。　　　Room　　　was　　　silently　　made　　　for　　him　　　to　　　depart；
  and　he　went　to　his　chamber　in　loneliness；　leaving　Bartle　Massey　to
  watch　and　see　the　end。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　607…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　607
  Chapter　XLVII
  The　Last　Moment
  t　was　a　sight　that　some　people　remembered　better　even　than
  their　own　sorrows—the　sight　in　that　grey　clear　morning；　when
  I
  the　fatal　cart　with　the　two　young　women　in　it　was　descried　by
  the　　　　waiting　　　watching　　　　　multitude；　　　　cleaving　　　　its　　way　　　towards　　　　the
  hideous　symbol　of　a　deliberately　inflicted　sudden　death。
  All　　　Stoniton　　　had　　　heard　　　of　　　Dinah　　　Morris；　　　the　　　young　　　Methodist
  woman　　　who　　　had　　　brought　　　the　　　obstinate　　　criminal　　　to　　　confess；　　　and
  there　　　was　　　as　　　much　　　eagerness　　　to　　　see　　　her　　　as　　　to　　　see　　　the　　　wretched
  Hetty。
  But　Dinah　was　hardly　conscious　of　the　multitude。　When　Hetty
  had　　　　caught　　　　sight　　　of　　the　　vast　　crowd　　　　　in　　the　　distance；　　　　she　　had
  clutched　Dinah　convulsively。
  “Close　your　eyes；　Hetty；”　Dinah　said；　“and　let　us　pray　　without
  ceasing　to　God。”
  And　　　in　　　a　low　　voice；　　　as　　　the　　　cart　　went　　slowly　　along　　　through　　　the
  midst　　　of　　　the　　　gazing　　　crowd；　　　she　　　poured　　　forth　　　her　　　soul　　with　　　the
  wrestling　　　intensity　　　of　　　a　　　last　　　pleading；　　　for　　　the　　　trembling　　　creature
  that　clung　to　her　and　clutched　her　as　the　only　visible　sign　of　love
  and　pity。
  Dinah　　　did　　　not　　　know　　　that　　　the　　　crowd　　　was　　　silent；　　　gazing　　　at　　　her
  with　a　sort　of　awe—she　did　not　even　know　how　near　they　were　to
  the　fatal　spot；　when　the　cart　stopped；　and　she　shrank　appalled　at　a
  loud　shout　hideous　to　her　　ear；　like　　　a　　　vast　　yell　　　of　　demons。　　　Hetty’s
  shriek　　　mingled　　　with　　　the　　　sound；　　　and　　　they　　　clasped　　　each　　　other　　　in
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　608…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　608
  mutual　horror。
  But　　　it　　　was　　　not　　　a　　　shout　　　of　　　execration—not　　　a　　　　　　yell　　of　　　exultant
  cruelty。
  It　　　was　　　a　　　shout　　　of　　　sudden　　　excitement　　　at　　　the　　　appearance　　　of　　　a
  horseman　cleaving　the　crowd　at　full　gallop。　　　The　　horse　　　is　　　hot　　and
  distressed；　but　answers　to　the　desperate　spurring；　the　rider　looks
  as　　　if　　　his　　　eyes　　　were　　　glazed　　　by　　　madness；　　　and　　　he　　　saw　　　nothing　　　but
  what　was　unseen　by　others。　See；　he　has　something　in　his　hand—he
  is　holding　it　up　as　if　it　were　a　signal。
  The　　　Sheriff　　　knows　　　him：　　　it　　　is　　　Arthur　　　Donnithorne；　　　carrying　　　in
  his　hand　a　hard…won　release　from　death。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　609…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　609
  Chapter　XLVIII
  Another　Meeting　in　the　Wood
  he　　　　next　　day；　　　at　　evening；　　　two　　　men　　　　were　　　walking　　　　from
  opposite　points　towards　the　same　scene；　drawn　thither　by
  T
  a　　　　common　　　　　　memory。　　　　　　The　　　　scene　　　　was　　　　the　　　Grove　　　　by
  Donnithorne　Chase：　you　know　who　the　men　were。
  The　old　squire’s　funeral　had　taken　pla