George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　595…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　595
  I　　　felt　　　as　　　if　　　I　　　was　　　strong　　　enough　　　to　　　do　　　anything　　　。　　　。　　　。　　　I　　　thought　　　I
  should　get　rid　of　all　my　misery；　and　go　back　home；　and　never　let
  ’em　know　why　I　ran　away　I　put　on　my　bonnet　and　shawl；　and　went
  out　　　into　　　the　　　dark　　　street；　　　with　　　the　　baby　　　under　　　my　　　cloak；　　　and　　　　　　I
  walked　fast　till　I　got　into　a　street　a　good　way　off；　and　there　was　a
  public；　and　I　got　some　warm　stuff　to　drink　and　some　bread。　And　I
  walked　on　and　on；　and　I　hardly　felt　the　ground　I　trod　on；　and　it　got
  lighter；　　　　for　　　there　　　came　　　the　　　moon—oh；　　　　　　　Dinah；　　　　　it　　frightened　　　　me
  when　　　it　　　first　　　looked　　　at　　　me　　　out　　　o’　　　the　　　clouds—it　　　never　　　looked　　　so
  before；　and　I　turned　out　of　the　road　into　the　fields；　for　I　was　afraid
  o’　meeting　anybody　with　the　moon　shining　on　me。　And　I　came　to　a
  haystack；　where　I　thought　I　could　lie　down　and　keep　myself　warm
  all　night。　There　was　a　place　cut　into　it；　where　I　could　make　me　a
  bed；　　　and　　　I　　　lay　　　comfortable；　　　and　　　the　　　baby　　　was　　　warm　　　against　　　me；
  and　I　must　have　gone　to　sleep　for　a　good　while；　for　when　I　woke　it
  was　morning；　but　not　　very　　light；　　　and　　　the　　　baby　　was　　　crying。　And　　　I
  saw　a　wood　a　little　way　off　。　。　。　I　thought　there’d　perhaps　be　a　ditch
  or　a　pond　there　。　。　。　and　it　was　so　early　I　thought　I　could　hide　the
  child　there；　and　get　a　long　way　off　before　folks　was　up。　And　then　I
  thought　I’d　go　home—I’d　get　rides　in　carts　and　　　go　　home　and　　　tell
  ’em　　　I’d　　　been　　　to　　　try　　　and　　　see　　　for　　　a　　　place；　　　and　　　couldn’t　　　get　　　one。　　　I
  longed　so　for　it；　Dinah；　I　longed　so　to　be　safe　at　home。　I　don’t　know
  how　I　felt　about　the　baby。　I　seemed　to　hate　it—it　was　like　a　heavy
  weight　　hanging　　round　　　my　　　neck；　　　and　　　yet　　　its　　　crying　　　went　　　through
  me；　and　I　daredn’t　look　at　its　little　hands　and　face。　But　I　went　on　to
  the　wood；　and　I　walked　about；　but　there　was　no　water　。　。　。　”
  Hetty　shuddered。　She　was　silent　for　some　moments；　and　when
  she　began　again；　it　was　in　a　whisper。
  “I　came　to　a　place　where　there　was　lots　of　chips　and　turf；　and　I
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　596…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　596
  sat　down　on　the　trunk　of　a　tree　to　think　what　I　should　do。　And　all
  of　a　sudden　I　saw　a　hole　under　the　nut…tree；　like　a　little　grave。　And
  it　darted　into　me　like　lightning—I’d　lay　the　baby　there　and　cover　it
  with　the　grass　and　the　chips。　I　couldn’t　kill　it　any　other　way。　And
  I’d　done　it　in　a　minute；　and；　oh；　it　cried　so；　Dinah—I　couldn’t　cover
  it　quite　up—I　thought　perhaps　somebody　’ud　come　and　take　care
  of　it；　and　then　it　wouldn’t　die。　And　I　made　haste　out　of　the　wood；
  but　I　could　hear　it　crying　all　the　while；　and　when　I　got　out　into　the
  fields；　　　it　　　was　　　as　　　if　　　I　　　was　　　held　　　fast—I　　　couldn’t　　　go　　　away；　　　for　　　all　　　I
  wanted　so　to　go。　And　I　sat　against　the　haystack　to　watch　if　anybody
  ’ud　come。　I　was　very　hungry；　and　I’d　only　a　bit　of　bread　left；　but　I
  couldn’t　go　away。　And　after　ever　such　a　while—hours　and　hours—
  the　　　man　came—him　　in　　a　smock…frock；　　　and　　　he　looked　　　at　　　me　　　so；　　　I
  was　frightened；　and　I　made　haste　and　went　on。　I　thought　　he　　was
  going　to　the　　　wood　　　and　　　would　　　perhaps　　　find　　　the　baby。　　　And　　　I　　went
  right　on；　till　I　came　to　a　village；　a　long　way　off　from　the　wood；　and　I
  was　very　sick；　and　faint；　and　hungry。　I　got　something　to　eat　there；
  and　bought　a　loaf。　But　I　was　frightened　to　stay。　I　heard　the　baby
  crying；　　　and　　　thought　　　the　　　other　　　folks　　　heard　　　it　　　too—and　　　I　　　went　　　on。
  But　I　was　so　tired；　and　it　was　getting　towards　dark。　And　at　last；　by
  the　　　roadside　　　there　　　was　a　barn—ever　　such　　a　　　way　　off　　any　　house—
  like　　　the　barn　　　in　　　Abbot’s　　Close；　　　and　　　I　　thought　　I　　　could　　　go　　　in　　　there
  and　　　hide　　　myself　　　among　　　the　　　hay　　　and　　　straw；　　　and　　　nobody　　　’ud　　　be
  likely　to　come。　I　went　in；　and　it　was　half　full　o’　trusses　of　straw；　and
  there　　　was　　　some　　　hay　　　too。　　　And　　　I　　　made　　　myself　　　a　　　bed；　　　ever　　　so　　　far
  behind；　where　nobody　could　find　me；　and　I　was　so　tired　and　weak；
  I　went　to　sleep　。　。　。　But　oh；　the　baby’s　crying　kept　waking　me；　and　I
  thought　that　man　as　looked　at　me　so　was　come　and　laying　hold　of
  me。　　　But　　　I　　　must　　　have　　　slept　　　a　　　long　　　while　　　at　　　last；　　　though　　　I　　　didn’t
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　597…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　597
  know；　for　when　I　got　up　and　went　out　of　the　barn；　I　didn’t　　know
  whether　it　was　night　or　morning。　But　　it　　was　　　morning；　　　for　　it　kept
  getting　lighter；　and　I　turned　back　the　way　I’d　come。　I　couldn’t　help
  it；　　　Dinah；　　　it　　　was　　　the　　　baby’s　　　crying　　　made　　　me　　　go—and　　　yet　　　I　　　was
  frightened　to　death。　I　thought　that　man　in　the　smock…frock　’ud　see
  me　and　know　I　put　the　baby　there。　But　I　went　on；　for　all　that。　I’d
  left　off　thinking　about　going　home—it　had　gone　out　o’　my　mind。　I
  saw　nothing　but　that　place　in　the　wood　where　I’d　buried　the　baby　。
  。　。　I　see　it　now。　Oh　Dinah！　shall　I　allays　see　it？”
  Hetty　　　clung　　　round　　　　　　Dinah　　　and　　　　shuddered　　　　　　again。　　　　The　　　silence
  seemed　long　before　she　went　on。
  “I　met　nobody；　for　it　was　very　early；　and　I　got　into　the　wood　。　。　。
  I　knew　the　way　to　the　place　。　。　。　the　place　against　the　nut…tree；　and
  I　could　hear　it　crying　at　every　step　。　。　。　I　thought　it　was　alive　。　。　。　I
  don’t　know　whether　I　was　frightened　or　glad　。　。　。　I　don’t　know　what
  I　　　felt。　　　I　　　only　　　know　　　I　　　was　　　in　　　the　　　wood　　　and　　　heard　　　the　　　cry。　　　I　　　don’t
  know　what　I　felt　till　I　saw　the　baby　was　gone。　And　when　I’d　put　it
  there；　I　thought　I　should　like　somebody　to　find　it　and　save　it　from
  dying；　but　when　I　saw　it　was　gone；　I　was　struck　like　a　stone；　with
  fear。　I　never　thought　　o’　　　stirring；　　　I　　　felt　　so　　weak。　　　I　　　knew　　I　　couldn’t
  run　away；　and　everybody　as　saw　me　’ud　know　about　the　baby。　My
  heart　　　went　　　like　　　a　　　stone。　　　I　　couldn’t　　　wish　　　or　　　try　　　for　　　anything；　　it
  seemed　like　as　if　I　should　stay　there　for　ever；　and　nothing　’ud　ever
  change。　But　they　came　and　took　me　away。”
  Hetty　was　silent；　but　she　shuddered　again；　as　if　there　was　still
  something　behind；　and　Dinah　waited；　for　her　heart　was　so　full　that
  tears　must　come　before　words。　At　last　Hetty　burst　out；　with　a　sob；
  “Dinah；　do　you　think　God　will　take　away　that　crying　and　the　place
  in　the　wood；　now　I’ve　told　everything？”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　598…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　598
  “Let　　us　　　pray；　　　poor　　sinner。　　　Let　　us　　　fall　　　on　　　our　　knees　again；　and
  pray　to　the　God　of　all　mercy。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　599…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　599
  Chapter　XLVI
  The　Hours　of　Suspense
  n　　　Sunday　　　morning；　　　　　when　　　　the　　church　　　bells　　　in　　Stoniton
  were　　　　　ringing　　　for　　morning　　　　　service；　　　Bartle　　　Massey　　　　re…
  O
  entered　　　　Adam’s　　　　　room；　　　after　　　a　　short　　absence；　　and　　　said；
  “Adam；　here’s　a　visitor　wants　to　see　you。”
  Adam　was　seated　with　is　back　towards　the　door；　but　he　started
  up　　　and　　　turned　　　round　　　instantly；　　　with　　a　　　flushed　　face　and　an　　　eager
  look。　His　face　was　even　thinner　and　more　worn　than　we　have　seen
  it　before；　but　he　was　washed　and　shaven　this　Sunday　morning。
  “Is　it　any　news？”　he　said。
  “Keep　yourself　quiet；　my　lad；”　said　Bartle；　“keep　quiet。　It’s　not
  what　　　you’re　　　thinking　　　of。　　　It’s　　　the　　　young　　　Methodist　　　woman　　　come
  from　　　the　　　prison。　　　She’s　　　at　　　the　　　bottom　　　o’　　　the　　　stairs；　　　and　　　wants　　　to
  know　if　you　think　well　to　see　her；　for　she　has　something　to　say　to
  you　　about　　that　　poor　　castaway；　but　　she　　　wouldn’t　　come　　in　　　without
  your　leave；　she　said。　She　thought　you’d　perhaps　like　to　go　out　and
  speak　　　　　to　　her。　　These　　　　preaching　　　　　women　　　　　　are　　not　　　so　　back’ard
  commonly；”　Bartle　muttered　to　himself。
  “Ask　her　to　come　in；”　said　Adam。
  He　was　standing　with　his　face　towards　the　door；　and　as　Dinah
  entered；　lifting　up　her　mild　grey　eyes　towards　him；　she　saw　at　once
  the　great　change　that　had　come　since　the　day　when　she　had　looked
  up