…　Page　570…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　570
  harm；　　　and　I　　　knew　　she　　had　　　money　　　in　　　her　　pocket　　　to　　　buy　　　her　　　food
  and　lodging。　I　didn’t　like　to　set　the　constable　after　her；　for　she’d　a
  right　to　go　from　me　if　she　liked。”
  The　effect　of　this　evidence　on　Adam　was　electrical；　it　gave　him
  new　force。　Hetty　could　not　be　guilty　of　the　crime—her　heart　must
  have　　clung　　to　　　her　　　baby—else　　　why　　　should　　　she　　　have　　　taken　　　it　　　with
  her？　　　She　　　might　　　have　　　left　　　it　　　behind。　　　The　　　little　　　creature　　　had　　　died
  naturally；　　　and　　　then　　　she　　　had　　　hidden　　　it。　　　Babies　　　were　　　so　　　liable　　　to
  death—and　　　there　　　might　　　be　　　the　　　strongest　　　suspicions　　　without　　　any
  proof　　　　　of　　　guilt。　　His　　　　mind　　　　　was　　　　so　　　occupied　　　　　　with　　　　imaginary
  arguments　against　such　suspicions；　that　he　could　not　listen　to　the
  cross…examination　by　Hetty’s　counsel；　who　tried；　without　result；　to
  elicit　　　evidence　　　that　　　the　　　prisoner　　　had　　　shown　　　some　　　movements　　　of
  maternal　affection　towards　the　child。　The　whole　time　this　witness
  was　being　examined；　Hetty　had　stood　as　motionless　as　before：　no
  word　seemed　to　arrest　her　ear。　But　the　sound　of　the　next　witness’s
  voice　touched　a　chord　that　was　still　sensitive；　she　gave　a　start　and
  a　frightened　look　towards　him；　but　immediately　turned　away　　her
  head　and　looked　down　at　her　hands　as　before。　This　witness　was　a
  man；　a　rough　peasant。　He　said：
  “My　name　is　John　Olding。　　　I　　　am　a　　　labourer；　　　and　live　at　　Tedd’s
  Hole；　two　miles　out　of　Stoniton。　A　week　last　Monday；　towards　one
  o’clock　in　the　afternoon；　I　was　going　towards　Hetton　Coppice；　and
  about　a　quarter　of　a　mile　from　the　coppice　I　saw　the　prisoner；　in　a
  red　cloak；　sitting　under　a　bit　of　a　haystack　not　far　off　the　stile。　She
  got　up　when　she　saw　me；　and　seemed　as　if　she’d　be　walking　on　the
  other　　way。　　　It　　was　　　a　　　regular　　　road　　　through　　　the　　　fields；　　　and　　　nothing
  very　uncommon　to　see　a　young　woman　there；　but　I　took　notice　of
  her　　because　　she　　　looked　　　white　　　and　scared。　　　I　　　should　　　have　　　thought
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　571…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　571
  she　was　a　beggar…woman；　only　for　her　good　clothes。　I　thought　she
  looked　　　a　　　bit　　　crazy；　　　but　　　it　　　was　　　no　　　business　　　of　　　mine。　　　I　　　stood　　　and
  looked　back　after　her；　but　she　went　right　on　while　she　was　in　sight。
  I　　　had　　　to　　　go　　　to　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　coppice　　　to　　　look　　　after　　　some
  stakes。　There’s　a　road　right　through　it；　and　bits　of　openings　　here
  and　there；　where　the　trees　have　been　cut　down；　and　some　of　’em
  not　carried　away。　I　didn’t　go　straight　along　the　road；　but　turned　off
  towards　　　the　　　middle；　　　and　　　took　　　a　　　shorter　　　way　　　towards　　　the　　　spot　　　I
  wanted　　　to　　get　　to。　　　I　　　hadn’t　　got　　far　　out　　　of　　　the　　　road　　　into　　　one　　　of　　　the
  open　places　before　I　heard　a　strange　cry。　I　thought　it　didn’t　come
  from　　　any　　animal　　　I　knew；　　　but　　　I　　　wasn’t　　　for　　　stopping　　　to　　　look　　　about
  just　　　then。　　　But　　　it　　　went　　　on；　　　and　　　seemed　　　so　　　strange　　　to　　　me　　　in　　　that
  place；　　　I　　　couldn’t　　　help　　　stopping　　　to　　　look。　　　I　　　began　　　to　　　think　　　I　　　might
  make　some　money　of　it；　if　it　was　a　new　thing。　But　I　had　hard　work
  to　tell　which　way　it　came　from；　and　for　a　good　while　I　kept　looking
  up　at　the　boughs。　And　then　I　thought　it　came　from　the　ground；　and
  there　was　a　lot　of　timber…choppings　lying　about；　and　loose　pieces
  of　turf；　and　a　trunk　or　two。　And　I　looked　about　among　them；　but
  could　find　nothing；　and　at　last　the　cry　stopped。　So　I　was　for　giving
  it　up；　and　I　went　on　about　my　business。　But　when　I　came　back　the
  same　　　way　　pretty　　nigh　　an　　　hour　　after；　　　I　　　couldn’t　　　help　　　laying　　　down
  my　　　stakes　　　to　　　have　　　another　　　look。　　　And　　　just　　　as　　　I　　　was　　　stooping　　　and
  laying　　　　　down　　　　　the　　　stakes；　　　　I　　saw　　　　something　　　　　　odd　　　　and　　　　round　　　　　and
  whitish　lying　on　the　　　ground　　　under　　a　nut…bush　　by　　the　　　side　　　of　　me。
  And　I　stooped　down　on　hands　and　knees　to　pick　it　up。　And　I　saw　it
  was　a　little　baby’s　hand。”
  At　these　words　a　thrill　ran　through　the　court。　Hetty　was　visibly
  trembling；　　　now；　　　for　　　the　　　first　　　time；　　　she　　　seemed　　　to　　　be　　　listening　　　to
  what　a　witness　said。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　572…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　572
  “There　　　was　　　a　　　lot　　　of　　　timber…choppings　　　put　　　together　　　just　　　where
  the　ground　went　hollow；　like；　under　the　bush；　and　the　hand　came
  out　from　among　them。　But　there　was　a　hole　left　in　one　place　and　I
  could　see　down　it　and　see　the　child’s　head；　and　I　made　haste　and
  did　away　the　turf　and　the　choppings；　and　took　out　the　child。　It　had
  got　comfortable　clothes　on；　but　its　body　was　cold；　and　I　thought　it
  must　be　dead。　I　made　haste　back　with　it　out　of　the　wood；　and　took
  it　home　to　my　wife。　She　said　it　was　dead；　and　I’d　better　take　it　to
  the　parish　and　tell　the　constable。　And　I　said；　‘I’ll　lay　my　life　it’s　that
  young　　　　　woman’s　　　　　　child　　　as　　　I　　met　　　going　　　to　　the　　　coppice。’　　　　But　　　she
  seemed　　　to　be　　　gone　clean　　　out　　of　　sight。　And　　　I　　　took　　　the　　　child　　　on　　　to
  Hetton　　　parish　and　　　told　　　the　　　constable；　　　and　　　we　　　went　　　on　　　to　　　Justice
  Hardy。　And　then　we　went　looking　after　the　young　woman　till　dark
  at　　night；　　　and　　　we　　　went　　　and　　　gave　　　information　　　at　　Stoniton；　　　as　　　they
  might　stop　her。　And　the　next　morning；　another　constable　came　to
  me；　to　go　with　him　to　the　spot　where　I　found　the　child。　And　when
  we　　　got　　　there；　　　there　　　was　　　the　　　prisoner　　　a…sitting　　　against　　　the　　　bush
  where　I　found　the　child；　and　she　cried　out　when　　　she　　　saw　　us；　but
  she　never　offered　to　move。　She’d　got　a　big　piece　　　of　bread　　on　　　her
  lap。”
  Adam　had　given　a　faint　groan　of　despair　while　this　witness　was
  speaking。　He　had　hidden　his　face　on　his　arm；　which　rested　on　the
  boarding　　　　　　in　　front　　　of　　him。　　　　It　　was　　　the　　　supreme　　　　　　moment　　　　　　of　　his
  suffering：　Hetty　was　guilty；　and　he　was　silently　calling　to　God　for
  help。　　　He　　　heard　　　no　　　more　　　of　　　the　　　evidence；　　　and　　　was　　　unconscious
  when　　　the　　　case　　　for　　　the　　　prosecution　　　had　　　closed—unconscious　　　that
  Mr。　Irwine　was　in　the　witness…box；　telling　of　Hetty’s　unblemished
  character　　　in　　　her　　　own　　　parish　　　and　　　of　　　the　　　virtuous　　　habits　　　in　　　which
  she　had　been　brought　up。　This　testimony　could　have　no　influence
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　573…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　573
  on　the　verdict；　but　it　was　given　as　part　of　that　plea　for　mercy　which
  her　own　counsel　would　have　made　if　he　had　been　allowed　to　speak
  for　her—a　favour　not　granted　to　criminals　in　those　stern　times。
  At　　　　last　　Adam　　　　　　lifted　　up　　　his　　　head；　　　for　　　there　　　was　　　　a　　general
  movement　round　him。　The　judge　had　addressed　the　jury；　and　they
  were　　　retiring。　　　The　　　decisive　　　moment　　　was　　　not　　　far　　　off　　　Adam　　　felt　　　a
  shuddering　　horror　　　that　　　would　　　not　　　let　　　him　　　look　　　at　　　Hetty；　　　but　　　she
  had　long　relapsed　into　her　blank　hard　indifference。　All　eyes　were
  strained　to　look　at　her；　but　she　stood　like　a　statue　of　dull　despair。
  There　　　　　was　　　a　　mingled　　　　　rustling；　　　whispering；　　　　　　and　　　low　　　buzzing
  throughout　the　court　during　this　interval。　The　desire　to　listen　was
  suspended；　and　every　one　had　some　feeling　or　opinion　to　express
  in　　　undertones。　　　Adam　　　sat　　looking　　　blankly　　　before　　　him；　　　but　　　he　　　did
  not　see　the　objects　that　were　right　in　front　of　his　eyes—the　counsel
  and　attorneys　talking　with　an　air　of　cool　business；　and　Mr。　Irwine
  in　low　earnest　conversation　with　the　judge—did　not　see　Mr。　Irwine
  sit　　down　again　　　in　　　agitation　and　　　shake　　　his　　head　　　mournfully　　when
  somebody　　　whispered　　　to　　　him。　　　The　　　inward　　　action　　　was　　　too　　　intense
  for　　Adam　　　to　　take　in　　　outward　　　objects　　　until　　　some　　　strong　　　sensation
  roused　him。
  It　　　was　　　not　　　very　　　long；　　　hardly　　　more　　　than　　　a　　　quarter　　　of　　　an　　　hour；
  before　　　　　the　　knock　　　　　which　　　　told　　　that　　the　　　jury　　　had　　　come　　　　　to　　their
  decision　fell　as　a　signal　for　silence　on　every　ear。　It　is　sublime—that
  sudden　pause　of　a　great　multitude　which　tells　that　one　soul　moves
  in　them　all。　Deeper　and　deeper　the　silence　seemed　to　become；　like
  the　deepening　night；　while　the　jurymen’s　names　were　called　over；
  and　the　prisoner　was　made　to　hold　up　her　hand；　and　the　jury　were
  asked　for　their　verdi