night；　　　and　　　the　　　dark　　　wall　　　opposite　　　the　　　window　　　shuts　　　out
  the　moonlight　that　might　have　struggled　with　the　light　of　the　one
  dip　candle　by　which　Bartle　Massey　is　pretending　to　read；　while　he
  is　really　looking　over　his　spectacles　at　Adam　Bede；　seated　near　the
  dark　window。
  You　would　hardly　have　known　it　was　Adam　without　being　told。
  His　face　has　got　thinner　this　last　week：　he　has　the　sunken　eyes；　the
  neglected　　　beard　　　of　　　a　　　man　　　just　　　risen　　　from　　　a　　　sick…bed。　　　His　　　heavy
  black　hair　hangs　over　his　forehead；　and　there　is　no　active　impulse
  in　　　him　　　which　　　inclines　　　him　　　to　　　push　　　it　　　off；　　　that　　　he　　　may　　　be　　　more
  awake　to　what　is　around　him。　He　has　one　arm　over　the　back　of　the
  chair；　and　he　seems　to　be　looking　down　at　his　clasped　hands。　He　is
  roused　by　a　knock　at　the　door。
  “There　　　　　　he　　　is；”　　　said　　　Bartle　　　　　Massey；　　　　　rising　　　　hastily　　　and
  unfastening　the　door。　It　was　Mr。　Irwine。
  Adam　rose　from　his　chair　with　instinctive　respect；　as　Mr。　Irwine
  approached　him　and　took　his　hand。
  “I’m　　　late；　　Adam；”　　　　　he　　said；　　sitting　　　down　　　　on　　the　　　chair　　which
  Bartle　placed　for　him；　“but　I　was　later　in　setting　off　from　Broxton
  than　I　intended　to　be；　and　I　have　been　incessantly　occupied　since　I
  arrived。　　　I　　　have　　　done　　　everything　　　now；　　　however—everything　　　that
  can　be　done　to…night；　at　least。　Let　us　all　sit　down。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　554…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　554
  Adam　took　his　chair　again　mechanically；　and　Bartle；　for　whom
  there　was　no　chair　remaining；　sat　on　the　bed　in　the　background。
  “Have　you　seen　her；　sir？”　said　Adam　tremulously。
  “Yes；　　　Adam；　　　I　　　and　　　the　　　chaplain　　　have　　　both　　　been　　　with　　　her　　　this
  evening。”
  “Did　you　ask　her；　sir　。　。　。　did　you　say　anything　about　me？”
  “Yes；”　said　Mr。　Irwine；　with　some　hesitation；　“I　spoke　of　you。　I
  said　you　wished　to　see　her　before　the　trial；　if　she　consented。”
  As　　　　Mr。　　　Irwine　　　　　paused；　　　　　Adam　　　　　　looked　　　　at　　　him　　　　with　　　　eager；
  questioning　eyes。
  “You　　　know　　　she　　　shrinks　　　from　　　seeing　　　any　　　one；　　　Adam。　　　It　　　is　　　not
  only　　　you—some　　　fatal　　　influence　　　seems　　　to　　　have　　　shut　　　up　　　her　　　heart
  against　her　fellow…creatures。　She　has　scarcely　said　anything　more
  than　　　‘No’　　　either　　　to　　　me　　　or　　　the　　　chaplain。　　　Three　　　or　　　four　　　days　　　ago；
  before　you　were　mentioned　to　her；　when　I　asked　her　if　there　was
  any　one　of　her　family　whom　she　would　like　to　　see—to　　whom　　　she
  could　open　her　mind—she　said；　with　a　violent　shudder；　‘Tell　them
  not　to　come　near　me—I　won’t　see　any　of　them。’”
  Adam’s　　　head　　　was　　　hanging　　　down　　　again；　　　and　　　he　　　did　　　not　　　speak。
  There　was　silence　for　a　few　minutes；　and　then　Mr。　Irwine　said；　“I
  don’t　　like　　　to　　advise　　　you　　against　　your　　own　　　feelings；　　　Adam；　　　if　　　they
  now　urge　you　strongly　to　go　and　see　her　to…morrow　morning；　even
  without　　　　　　　her　　　　consent。　　　　　It　　　is　　　just　　　　possible；　　　　　notwithstanding
  appearances　　　to　　　the　　　contrary；　　　that　　　the　　　interview　　　might　　　affect　　　her
  favourably。　　　But　　　I　　　grieve　　　to　　　say　　　I　　　have　　　scarcely　　　any　　　hope　　　of　　　that。
  She　didn’t　seem　agitated　when　I　mentioned　your　　name；　　　she　　　only
  said　　　‘No；’　　　in　　　the　　　same　　　cold；　　　obstinate　　　way　　　as　　　usual。　　　And　　　if　　　the
  meeting　　　　　　had　　　no　　　good　　　　effect　　on　　　her；　　　it　　would　　　　be　　pure；　　　　useless
  suffering　　　　　to　　　you—severe　　　　　　　suffering；　　　　　I　　fear。　　She　　　　is　　very　　　　much
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　555…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　555
  changed　。　。　。　”
  Adam　started　up　from　his　chair　and　seized　his　hat；　which　lay　on
  the　table。　But　he　stood　still　then；　and　looked　at　Mr。　Irwine；　as　if　he
  had　　　a　　　question　　　to　　　ask　　　which　　　it　　　was　　　yet　　　difficult　　　to　　　utter。　　　Bartle
  Massey　rose　quietly；　turned　the　key　in　the　door；　and　put　it　in　his
  pocket。
  “Is　he　come　back？”　said　Adam　at　last。
  “No；　　　he　　　is　　not；”　　　said　　　Mr。　　　Irwine；　　　quietly。　　　“Lay　　down　　　your　　　hat；
  Adam；　unless　you　like　to　walk　out　with　me　for　a　little　　　fresh　air。　　　I
  fear　you　have　not　been　out　again　to…day。”
  “You　needn’t　deceive　me；　sir；”　said　Adam；　looking　hard　at　Mr。
  Irwine　and　speaking　in　a　tone　of　angry　suspicion。　“You　needn’t　be
  afraid　of　me。　I　only　want　justice。　I　want　him　to　feel　what　she　feels。
  It’s　　　his　　　work　　　。　　　。　　　。　　　she　　　was　　　a　　　child　　　as　　　it　　　’ud　　　ha’　　　gone　　　t’　　　anybody’s
  heart　　to　　look　　　at　　。　　　。　　　。　I　　　don’t　　　care　　　what　　　she’s　　　done　　　。　　　。　　　。　　　it　　　was　　　him
  brought　　her　　to　　it。　　　And　　　he　　　shall　　　know　　it　　。　　　。　　　。　　　he　shall　　　feel　　　it　　　。　　　。　　　。　　　if
  there’s　a　just　God；　he　shall　feel　what　it　is　t’　ha’　brought　a　child　like
  her　to　sin　and　misery。”
  “I’m　　　　　not　　　deceiving　　　　　you；　　　　Adam；”　　　　　　said　　　Mr。　　　　Irwine。　　　　　“Arthur
  Donnithorne　is　not　come　back—was　not　come　back　when　I　left。　I
  have　left　a　letter　for　him：　he　will　know　all　as　soon　as　he　arrives。”
  “But　　　you　　　don’t　　　mind　　　about　　　it；”　　　said　　　Adam　　　indignantly。　　　“You
  think　it　doesn’t　matter　as　she　lies　there　in　shame　and　misery；　and
  he　knows　nothing　about　it—he　suffers　nothing。”
  “Adam；　he　will　know—he　will　suffer；　long　and　bitterly。　He　has　a
  heart　　　　　and　　　　a　　　conscience：　　　　　　I　　can’t　　　be　　　　entirely　　　　deceived　　　　　in　　　his
  character。　　　　　　　I　　am　　　　convinced—I　　　　　　　　am　　　　　sure　　　he　　　　didn’t　　　　fall　　under
  temptation　　　without　　　a　　　struggle。　　　He　　　may　　　be　　　weak；　　　but　　　he　　　　　　　　　　is　　　not
  callous；　not　coldly　selfish。　I　am　persuaded　that　this　will　be　a　shock
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　556…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　556
  of　　　which　　　he　　　will　　　feel　　　the　　　effects　　　all　　　his　　　life。　　　Why　　　do　　　you　　　crave
  vengeance　in　this　way？　No　amount　of　torture　that　you　could　inflict
  on　him　could　benefit　her。”
  “No—O　　　　　　　　God；　　　no；”　　　Adam　　　　　　groaned　　　　　out；　　　sinking　　　　on　　　his　　chair
  again；　　　“but　　　then；　　　that’s　　　the　　　deepest　　　curse　　　of　　　all　　　。　　　。　　　。　　　that’s　　　what
  makes　the　blackness　of　it　。　。　。　it　can　never　be　undone。　My　poor　Hetty
  。　。　。　she　can　never　be　my　sweet　Hetty　again　。　。　。　the　prettiest　thing
  God　had　made—smiling　up　at　me　。　。　。　I　thought　she　loved　me　。　。　。
  and　was　good　。　。　。　”
  Adam’s　　　　　　　voice　　　　had　　　　been　　　　　gradually　　　　　sinking　　　　　into　　　a　　　hoarse
  undertone；　as　if　he　were　only　talking　to　himself；　but　now　he　　said
  abruptly；　　　looking　　　at　　　Mr。　　　Irwine；　　　“But　　　she　　　isn’t　　　as　　　guilty　　　as　　　they
  say？　You　don’t　think　she　is；　sir？　She　can’t　ha’　done　it。”
  “That　perhaps　can　never　be　known　with　certainty；　Adam；”　Mr。
  Irwine　　　answered　　　gently。　　　“In　　　these　　　cases　　　we　　　sometimes　　　form　　　our
  judgment　on　what　seems　to　us　strong　evidence；　and　yet；　for　want
  of　knowing　some　small　fact；　our　judgment　is　wrong。　But　suppose
  the　worst：　you　have　no　right　to　say　that　the　guilt　of　her　crime　lies
  with　him；　and　that　he　ought　to　bear　the　punishment。　It　is　not　for　us
  men　　　to　　　apportion　　　the　　　shares　　　of　　　moral　　　guilt　　　and　　　retribution。　　　We
  find　it　impossible　to　avoid　mistakes　even　in　determining　who　has
  committed　a　single　criminal　act；　and　the　problem　how　far　a　man　is
  to　be　held　responsible　for　the　unforeseen　consequences　of　his　own
  deed　　　is　　　one　　　that　might　　well　make　　　us　　　tremble　　　to　look　　　into　　it。　　　The
  evil　　　consequences　　　that　　　may　　　lie　　　folded　　　in　　　a　　　single　　　　　act　　　of　　selfish
  indulgence　　　is　　　a　　　thought　　　so　　　awful　　　that　　　it　　　ought　　　surely　　　to　　　awaken
  some　feeling　less　presumptuous　than　a　rash　desire　to　punish。　You
  have　a　mind　that　can　understand　this　fully；　Adam；　　when　　　you　　are
  calm。　Don’t　suppose　I　can’t　enter　into　the　anguish　that　drives　you
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　557…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　557
  into　this　state　of　revengeful　hatred。　But　think　of　this：　if　you　were　to
  obey　　your　　passion—for　　it　is　　　passion；　　　and　　　you　　　deceive　　　yourself　　　in
  calling　it　justice—it　might　be　with　you　precisely　as　it　has　been　with
  Arthur；　　　nay；　　　worse；　　　your　　　passion　　　might　　　lead　　　you　　　yourself　　　into　　　a
  horrible　crime。”
  “No—not　　　　　　　　worse；”　　　　　said　　　Adam；　　　　　bitterly；　　　　“I　　don’t　　　　believe　　　　it’s
  worse—I’d　　　sooner　　　do　　　it—I’d　　　sooner　　　do　　　a　　　wickedn