George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　532…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　532
  consciousness　　　　　　　　is　　　benumbed　　　　　　　　to　　　everything　　　　　　but　　　some　　　　　trivial
  perception　or　sensation。　It　is　as　if　semi…idiocy　came　to　give　us　rest
  from　　　the　　　memory　　and　　　the　　　dread　　　which　　　refuse　　　to　　　leave　　　us　　　in　　　our
  sleep。
  Carroll；　coming　back；　recalled　Adam　to　the　sense　of　his　burden。
  He　was　to　go　into　the　study　immediately。　“I　can’t　think　what　that
  strange　　　　　　person’s　　　　come　　　　　about；”　　　　the　　　butler　　　　added；　　　　from　　　　mere
  incontinence　　　of　　　remark；　as　　　he　　　preceded　　　Adam　　　to　　　the　　　door；　　　“he’s
  gone　i’　the　dining…room。　And　master　looks　unaccountable—as　if　he
  was　frightened。”　Adam　took　no　notice　of　the　words：　he　could　not
  care　about　other　people’s　business。　But　when　he　entered　the　study
  and　looked　in　Mr。　Irwine’s　face；　he　felt　in　an　instant　that　there　was
  a　　　　new　　　　expression　　　　　　in　　it；　　strangely　　　　　different　　　　from　　　　the　　　　warm
  friendliness　it　had　always　worn　for　him　before。　A　letter　lay　open　on
  the　table；　and　Mr。　Irwine’s　hand　was　on　it；　but　the　changed　glance
  he　　　cast　　　on　　　Adam　　　could　　　not　　　be　　　owing　　　entirely　　　to　　　preoccupation
  with　　　　some　　　　　disagreeable　　　　　　business；　　　　for　　　he　　　was　　　looking　　　　eagerly
  towards　the　door；　as　if　Adam’s　entrance　were　a　matter　of　poignant
  anxiety　to　him。
  “You　　　　　want　　　　to　　speak　　　　　to　　me；　　　　Adam；”　　　　　he　　　said；　　　in　　that　　　low
  constrainedly　quiet　tone　which　a　man　uses　when　he　is　determined
  to　suppress　agitation。　“Sit　down　here。”　He　pointed　to　a　chair　just
  opposite　to　him；　at　no　more　than　a　yard’s　distance　from　his　own；
  and　　　Adam　　　sat　　　down　　　with　　　a　　　sense　　　that　　　this　　　cold　　　manner　　　of　　　Mr。
  Irwine’s　gave　an　additional　unexpected　difficulty　to　his　disclosure。
  But　when　Adam　had　made　up　his　mind　to　a　measure；　he　was　not
  the　man　to　renounce　it　for　any　but　imperative　reasons。
  “I　　　come　　　to　　　you；　　　sir；”　　　he　　　said；　　　“as　　　the　　　gentleman　　　I　　　look　　　up　　　to
  most　　　　　of　　　anybody。　　　　　I’ve　　　something　　　　　　very　　　　painful　　　　to　　tell　　you—
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　533…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　533
  something　　as　　　it’ll　　　pain　　　you　　　to　　　hear　　　as　　　well　　　as　　　me　　　to　　　tell。　　　But　　　if　　　I
  speak　　　o’　　　the　　　wrong　　　other　　　people　　　have　　　done；　　　you’ll　　　see　　　I　　　didn’t
  speak　till　I’d　good　reason。”
  Mr。　　　　　Irwine　　　　　nodded　　　　　　slowly；　　　　　and　　　　Adam　　　　　　　went　　　　　on　　　　rather
  tremulously；　　　“You　　　was　　　t’　　　ha’　　　married　　　me　　　and　　　Hetty　　　Sorrel；　　　you
  know；　　　sir；　　o’　　　the　　fifteenth　　o’　　　this　　　month。　　　I　　　thought　　　she　　　loved　　　me；
  and　　　I　　　was　　　th’　　　happiest　　　man　　　i’　　　the　　　parish。　　　But　　　a　　　dreadful　　　blow’s
  come　upon　me。”
  Mr。　　　Irwine　　　started　　　up　　　from　　　his　　　chair；　　　as　　　if　　　involuntarily；　　　but
  then；　　　determined　　　to　　　control　　　himself；　　　walked　　　to　　　the　　　window　　　and
  looked　out。
  “She’s　gone　away；　sir；　and　we　don’t　know　where。　She　said　she
  was　going　to　Snowfield　o’　Friday　was　a　fortnight；　and　I　went　last
  Sunday　　　to　　　fetch　　　her　　　back；　　　but　　　she’d　　　never　　　been　　　there；　　　and　　　she
  took　the　coach　to　Stoniton；　and　beyond　that　I　can’t　trace　her。　But
  now　　I’m　　　going　　a　long　　journey　　to　　look　　　for　　her；　　　and　　　I　　can’t　　　trust　　　t’
  anybody　but　you　where　I’m　going。”
  Mr。　Irwine　came　back　from　the　window　and　sat　down。
  “Have　you　no　idea　of　the　reason　why　she　went　away？”　he　said。
  “It’s　plain　enough　she　didn’t　want　to　marry　me；　sir；”　said　Adam。
  “She　didn’t　like　it　when　it　came　so　near。　But　that　isn’t　all；　I　doubt。
  There’s　something　else　I　must　tell　you；　sir。　There’s　somebody　else
  concerned　besides　me。”
  A　　　gleam　　　of　　　something—it　　　was　　　almost　　　like　　　relief　　　or　　　joy—came
  across　　　　　the　　　eager　　　anxiety　　　　of　　Mr。　　　Irwine’s　　　　　face　　at　　　that　　moment。
  Adam　　　was　　　looking　　　on　　　the　　　ground；　　　and　　　paused　　　a　　　little：　　　the　　　next
  words　were　hard　to　speak。　But　when　he　went　on；　he　lifted　up　his
  head　and　looked　straight　at　Mr。　Irwine。　He　would　do　the　thing　he
  had　resolved　to　do；　without　flinching。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　534…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　534
  “You　know　who’s　the　man　I’ve　reckoned　my　greatest　friend；”　he
  said；　　　“and　　　used　　　to　　　be　　　proud　　　to　　　think　　　as　　　I　　　should　　　pass　　　my　　　life　　　i’
  working　for　him；　and　had　felt　so　ever　since　we　were　lads　。　。　。”
  Mr。　　　　Irwine；　　　　as　　if　　all　　self…control　　　　had　　　　forsaken　　　　　him；　　　grasped
  Adam’s　arm；　which　lay　on　the　table；　and；　clutching　it　tightly　like　a
  man　　　in　　　pain；　　　said；　　　with　　　pale　　　lips　　　and　　　a　　　low　　　hurried　　　voice；　　　“No；
  Adam；　no—don’t　say　it；　for　God’s　sake！”
  Adam；　　　　　　surprised　　　　　　at　　　the　　　violence　　　　　　of　　Mr。　　　　Irwine’s　　　　　feeling；
  repented　　　　　　　of　　the　　　　words　　　　　that　　　had　　　　passed　　　　　his　　　lips　　and　　　　sat　　　in
  distressed　　　silence。　　　The　　　grasp　　　on　　　his　　　arm　　　gradually　　　relaxed；　　　and
  Mr。　Irwine　threw　himself　back　in　his　chair；　saying；　“Go　on—I　must
  know　it。”
  “That　man　played　with　Hetty’s　feelings；　and　behaved　to　her　as
  he’d　　　　no　　　right　　　to　　do　　　to　　a　　　girl　　in　　her　　　station　　　　o’　　life—made　　　　　　her
  presents　and　used　to　go　and　meet　her　out　a…walking。　I　found　it　out
  only　　　two　　　days　　　before　　　he　　　went　　　away—found　　　him　　　a…kissing　　　her　　　as
  they　　　　　were　　　　parting　　　　　in　　the　　　　Grove。　　　　There’d　　　　　　been　　　　nothing　　　　　　said
  between　me　and　Hetty　then；　though　I’d　loved　her　for　a　long　while；
  and　she　knew　it。　But　I　reproached　him　with　his　wrong　actions；　and
  words　and　blows　passed　between　us；　and　he　said　solemnly　to　me；
  after　　that；　　　as　　　it　　had　　　been　all　　　nonsense　and　no　　more　　　than　　a　bit　　o’
  flirting。　　　But　　　I　　　made　　　him　　　write　　　a　　　letter　　　to　　　tell　　　Hetty　　　he’d　　　meant
  nothing；　for　I　saw　clear　enough；　sir；　by　several　things　as　　　I　　hadn’t
  understood　at　the　time；　as　he’d　got　hold　of　her　heart；　and　I　thought
  she’d　belike　go　on　thinking　of　him　and　never　come　to　love　another
  man　　　as　　　wanted　　　to　　marry　　her。　　　And　　　I　　　gave　　　her　　　the　　　letter；　　　and　　　she
  seemed　to　bear　it　all　after　a　while　better　than　I’d　expected　。　。　。　and
  she　　　behaved　　　kinder　　　and　　　kinder　　　to　　　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　daresay　　　she　　　didn’t
  know　her　own　feelings　then；　poor　thing；　and　they　came　back　upon
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　535…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　535
  her　when　it　was　too　late　。　。　。　I　don’t　want　to　blame　her　。　。　。　I　can’t
  think　as　she　meant　to　deceive　me。　But　I　was　encouraged　to　think
  she　loved　me；　and—you　know　the　rest；　sir。　But　it’s　on　my　mind　as
  he’s　been　false　to　me；　and　’ticed　her　away；　and　she’s　gone　to　him—
  and　　I’m　　　going　　now　　to　　see；　　　for　　I　can　　　never　　go　　to　　work　　　again　　　till　　　I
  know　what’s　become　of　her。”
  During　　Adam’s　narrative；　　　Mr。　　　Irwine　　　had　　　had　　　time　　　to　　　recover
  his　self…mastery　in　spite　of　the　painful　thoughts　that　crowded　upon
  him。　It　was　a　bitter　remembrance　to　him　now—that　morning　when
  Arthur　　　breakfasted　　　with　　　him　　　and　　　seemed　　　as　　　if　　　he　　　were　　　on　　　the
  verge　　　　　of　　a　　confession。　　　　　It　　was　　　　plain　　　enough　　　　now　　　　　what　　　　he　　　had
  wanted　to　confess。　And　if　their　words　had　taken　another　turn　。　。　。　if
  he　　　himself　　　had　　　been　　　less　　　fastidious　　　about　　　intruding　　　on　　　another
  man’s　secrets　。　。　。　it　was　cruel　to　think　how　thin　a　film　had　shut　out
  rescue　　　from　　　all　　　this　　　guilt　　　and　　　misery。　　　He　　　saw　　　the　　　whole　　　history
  now　　　by　　　that　　　terrible　　　illumination　　　which　　　the　　　present　　　sheds　　　back
  upon　the　past。　But　every　other　feeling　　as　　　it　　rushed　　　upon　　　his　　　was
  thrown　　　into　　　abeyance　　　by　　　pity；　　　deep　　　respectful　　　pity；　　　for　　　the　　　man
  who　sat　before　him—already　so　bruised；　going　forth　with　sad　blind
  resignedness　to　an　unreal　sorrow；　while　a　real　one　was　close　upon
  him；　too　far　beyond　the　range　of　common　trial　for　him　ever　to　have
  feared　　　it。　　　His　　　own　　　agitation　　　was　　　quelled　　　by　　　a　　　certain　　　awe　　　　　　that
  comes　over　us　in　the　presence　of　a　great　anguish；　for　the　anguish
  he　must　inflict　on　Adam　was　already　present　to　him。　Again　he　put
  his　hand　on　the　arm　that　lay　on　the　table；　but　very　gently　this　time；
  as　he　said　solemnly：
  “Adam；　my　dear　friend；　you　have　had　some　hard　trials　in　your