gently　along　the　yard；　and　turned　the　key　gently　in　the　door；　but；
  as　he　expected；　Gyp；　who　lay　in　the　workshop；　gave　a　sharp　bark。
  It　　　subsided　　　when　　　he　　　saw　　Adam；　　　holding　　　up　　　his　　　finger　　　at　　　him　　　to
  impose　　　　　　silence；　　　and　　　in　　　his　　dumb；　　　　　tailless　　joy　　he　　　must　　　　content
  himself　with　rubbing　his　body　against　his　master’s　legs。
  Adam　　　was　　　too　　　heart…sick　　　to　　　take　　　notice　　　of　　　Gyp’s　　　fondling。　　　He
  threw　himself　on　the　bench　and　stared　dully　at　the　wood　and　the
  signs　　　of　　　work　　　around　　　him；　　　wondering　　if　　　he　　　should　　　ever　　　come　　　to
  feel　pleasure　in　them　again；　while　Gyp；　dimly　aware　that　there　was
  something　　　wrong　　　with　　　his　　　master；　　　laid　　　his　　　rough　　　grey　　　head　　　on
  Adam’s　knee　and　wrinkled　his　brows　to　look　up　at　him。　Hitherto；
  since　　　　　Sunday　　　　　　afternoon；　　　　　Adam　　　　　　had　　　　been　　　　　constantly　　　　　among
  strange　people　and　in　strange　places；　having　no　associations　with
  the　details　of　his　daily　life；　　and　now　　that　　by　　the　　　light　　of　　this　　　new
  morning　　　he　　　was　　　come　　　back　　　to　　　his　　　home　　　and　　　surrounded　　　by　　　the
  familiar　　　objects　　　that　　　seemed　　　for　　　ever　　　robbed　　　of　　　their　　　charm；　　　the
  reality—the　　　hard；　　　inevitable　　　reality　　　of　　　his　　　troubles　　　pressed　　　upon
  him　with　a　new　weight。　Right　before　him　was　an　unfinished　chest
  of　　　drawers；　　　　　which　　　　he　　　had　　　been　　　　making　　　　　in　　spare　　　　moments　　　　　　for
  Hetty’s　use；　when　his　home　should　be　hers。
  Seth　had　not　heard　Adam’s　entrance；　but　　he　　　had　been　　　roused
  by　　　Gyp’s　　　bark；　　　and　　　Adam　　　heard　　　him　　　moving　　　about　　　in　　　the　　　room
  above；　　　　　dressing　　　　　himself。　　　　Seth’s　　　　first　　thoughts　　　　　were　　　　about　　　　his
  brother：　　　　　he　　　would　　　　come　　　　　home　　　　to…day；　　　　surely；　　　for　　the　　　business
  would　be　wanting　him　sadly　by　to…morrow；　but　it　was　pleasant　to
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　524…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　524
  think　　　he　　　had　　　had　　　a　　　longer　　　holiday　　　than　　　he　　　had　　　expected。　　　　　　And
  would　　　　　　Dinah　　　　come　　　　　too？　　　Seth　　　felt　　that　　　that　　　was　　　　the　　　greatest
  happiness　he　could　look　forward　to　for　himself；　though　he　had　no
  hope　left　that　she　would　ever　love　him　well　enough　to　marry　him；
  but　he　had　often　said　to　himself；　it　was　better　to　be　Dinah’s　friend
  and　brother　than　any　other　woman’s　husband。　If　he　could　but　be
  always　near　her；　instead　of　living　so　far　off！
  He　　　came　　　downstairs　　　and　　　opened　　　the　　　inner　　　door　　　leading　　　from
  the　　　kitchen　　　into　　　the　　　workshop；　　　intending　　　to　　　let　　　out　　　Gyp；　　　but　　　he
  stood　still　in　the　doorway；　smitten　with　a　sudden　shock　at　the　sight
  of　　　Adam　　　　　seated　　　　listlessly　　on　　　the　　　bench；　　　　pale；　　　unwashed；　　　　　　with
  sunken　　　blank　　　eyes；　　　almost　　　like　　　a　　　drunkard　　　in　　　the　　　morning。　　　But
  Seth　　felt　　in　an　　instant　　what　　the　　　marks　　meant—not　　　drunkenness；
  but　　　　some　　　　　great　　　　calamity。　　　　　Adam　　　　　looked　　　　　up　　　at　　　him　　　　without
  speaking；　　　and　　　Seth　　　moved　　　forward　　　　　　　　　　towards　　　　the　　　bench；　　　　himself
  trembling　so　that　speech　did　not　come　readily。
  “God　have　mercy　on　us；　Addy；”　he　said；　in　a　low　　voice；　　　sitting
  down　on　the　bench　beside　Adam；　“what　is　it？”
  Adam　　　was　　　unable　　　to　　　speak。　　　The　　　strong　　　man；　　　accustomed　　　　　　　　　　　to
  suppress　the　signs　of　sorrow；　had　felt　his　heart　swell　like　a　child’s
  at　　　this　　　first　　　approach　　　of　　　sympathy。　　　　He　　　fell　　on　　　Seth’s　　　neck　　　and
  sobbed。
  Seth　　　　　was　　　　prepared　　　　　　for　　the　　　worst　　　　　now；　　　　for；　　even　　　　　in　　his
  recollections　of　their　boyhood；　Adam　had　never　sobbed　before。
  “Is　it　death；　Adam？　Is　she　dead？”　he　asked；　in　a　low　tone；　when
  Adam　raised　his　head　and　was　recovering　himself。
  “No；　lad；　but　she’s　gone—gone　away　from　us。　She’s　never　been
  to　　　Snowfield。　　　Dinah’s　　　been　　　gone　　　to　　　Leeds　　　ever　　　since　　　last　　　Friday
  was　a　fortnight；　the　very　day　Hetty　set　out。　I　can’t　find　out　where
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　525…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　525
  she　went　after　she　got　to　Stoniton。”
  Seth　was　silent　from　utter　astonishment：　he　knew　nothing　that
  could　suggest　to　him　a　reason　for　Hetty’s　going　away。
  “Hast　any　notion　what　she’s　done　it　for？”　he　said；　at　last。
  “She　can’t　ha’　loved　me。　　　She　didn’t　　like　　　our　　marriage　　　when　it
  came　　　nigh—that　　　must　　　be　　　it；”　　　said　　　Adam。　　　He　　　had　　　determined　　　to
  mention　no　further　reason。
  “I　hear　Mother　stirring；”　said　Seth。　“Must　we　tell　her？”
  “No；　　　not　　　yet；”　　　said　　　Adam；　　　rising　　　from　　　the　　　bench　　　and　　　pushing
  the　　　hair　　　from　　　his　　　face；　　　as　　　if　　　he　　　wanted　　　to　　　rouse　　　himself。　　　“I　　　can’t
  have　her　told　yet；　and　I　must　set　out　on　another　journey　directly；
  after　　　I’ve　　　been　　　to　　　the　　　village　　　and　　　th’　　　Hall　　　Farm。　　　I　　　can’t　　　tell　　　thee
  where　I’m　going；　and　thee　must　say　to　her　I’m　gone　on　business　as
  nobody　is　to　know　anything　about。　I’ll　go　and　wash　myself　now。”
  Adam　moved　towards　the　door　of　the　workshop；　but　after　a　step　or
  two　　　he　　　turned　　　round；　　　and；　　　meeting　　　Seth’s　　　eyes　　　with　　　a　　　calm　　　sad
  glance；　he　said；　“I　must　take　all　the　money　out　o’　the　tin　box；　lad；
  but　if　anything　happens　to　me；　all　the　rest　’ll　be　thine；　to　take　care
  o’　Mother　with。”
  Seth　　　was　　　pale　　　and　　　trembling：　　　he　　　felt　　　there　　　was　　　some　　　terrible
  secret　　under　all　　　this。　　　“Brother；”　　　he　　　said；　　　faintly—he　　　never　　　called
  Adam　　　　　　　“Brother”　　　　　except　　　　　in　　solemn　　　　　moments—“I　　　　　　　　　don’t　　　　believe
  you’ll　do　anything　as　you　can’t　ask　God’s　blessing　on。”
  “Nay；　　　lad；”　　　said　　　Adam；　　　“don’t　　　be　　　afraid。　　　I’m　　　for　　　doing　　　nought
  but　what’s　a　man’s　duty。”
  The　thought　that　if　he　　　betrayed　　　his　　　trouble　　　to　　his　　mother；　　　she
  would　only　distress　him　by　words；　half　of　blundering　affection；　half
  of　irrepressible　triumph　that　Hetty　proved　as　unfit　to　be　his　wife　as
  she　　　　had　　　　always　　　　　foreseen；　　　　brought　　　　　back　　　　　some　　　　of　　his　　　habitual
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　526…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　526
  firmness　and　self…command。　He　had　felt　ill　on　his　journey　home—
  he　　　　told　　　her　　　when　　　　　she　　　　came　　　　　down—had　　　　　　　　stayed　　　　　all　　night　　　at
  Treddleston　　　for　　that　　reason；　and　　　a　　　bad　　　headache；　　　that　　　still　　　hung
  about　　　him　　　this　　　morning；　　　accounted　　　for　　　his　　　　　　　　paleness　　　　and　　　heavy
  eyes。
  He　determined　to　go　to　the　village；　in　the　first　place；　attend　to
  his　　　business　　　for　　　an　　　hour；　　　and　　　give　　　notice　　　to　　　Burge　　　of　　　his　　　being
  obliged　to　go　on　a　journey；　which　he　must　beg　him　not　to　mention
  to　　　any　　　one；　　　for　　　he　　　wished　　　to　　　avoid　　　going　　　to　　　the　　　Hall　　　Farm　　　near
  breakfast…time；　　　when　　　the　　　children　　　and　　　servants　　　would　　　be　　　in　　　the
  house…place；　　　　　　　and　　　there　　　　must　　　　be　　exclamations　　　　　　　in　　their　　　hearing
  about　his　having　returned　without　Hetty。　He　waited　until　the　clock
  struck　nine　before　he　left　the　work…yard　at　the　village；　and　set　off；
  through　the　fields；　towards　the　Farm。　It　was　an　immense　relief　to
  him；　　　　　as　　　he　　　came　　　　near　　　　the　　　Home　　　　　　Close；　　　　to　　see　　　　Mr。　　　Poyser
  advancing　towards　him；　for　this　would　spare　him　the　pain　of　going
  to　the　house。　Mr。　Poyser　was　walking　briskly　this　March　morning；
  with　a　sense　of　spring　business　on　his　mind：　he　was　going　to　cast
  the　master’s　eye　on　the　shoeing　of　a　new　cart…horse；　carrying　　his
  spud　　　as　　　a　　　useful　　　companion　　　by　　　the　　　way。　　　His　　　surprise　　　was　　　great
  when　　　he　　　caught　　　sight　　　of　　　Adam；　　　but　　　he　　　was　　　not　　　a　　　man　　　given　　　to
  presentiments　of　evil。
  “Why；　Adam；　lad；　is’t　you？　Have　ye　been　all　this　time　away　and
  not　brought　the　lasses　back；　after　all？　Where　are　they？”
  “No；　　　　I’ve　　　not　　　brought　　　　　’em；”　　　said　　　Adam；　　　　　　turning　　　　round；　　　　　to
  indicate　that　he　wished　to　walk　back　with　Mr。　Poyser。
  “Why；”　　　said　　　Martin；　　　looking　　　with　　　sharper　　　attention　　　at　　　Adam；
  “ye　look　bad。　Is　there　anything　happened？”
  “Yes；”　　　said　　　Adam；　　　heavily。　　　“A　　　sad　　　thing’s　　　happened。　　　I　　　didna
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　527…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　527
  find　Hetty　at　Snowfield。”
  Mr。　　　　Poyser’s　　　　　good…natured　　　　　　　　face　　　show