It　seemed　a　　　very　　short　　walk；　　　the　　　ten　miles　　　to　　Oakbourne；　　　that
  pretty　town　　　within　　　sight　　of　　the　　　blue　　　hills；　　　where　　　he　　　break…fasted。
  After　　　　this；　　the　　　country　　　　grew　　　　barer　　　　and　　　barer：　　　no　　　more　　　　rolling
  woods；　no　more　wide…branching　　trees　　　near　　frequent　　homesteads；
  no　　　more　　　bushy　　　hedgerows；　　　but　　　grey　　　stone　　　walls　　　intersecting　　　the
  meagre　pastures；　and　dismal　wide…scattered　grey　stone　houses　on
  broken　　　　　　lands　　　where　　　　　mines　　　　had　　　　been　　　　and　　　were　　　　no　　　longer。　　　“A
  hungry　　　　　　land；”　　　said　　　Adam　　　　　to　　himself。　　　　“I’d　　　rather　　　go　　　south’ard；
  where　they　say　it’s　as　flat　as　a　table；　than　come　to　live　here；　though
  if　　　Dinah　　　likes　　　to　　　live　　in　　a　　　country　　　where　　　　she　　can　　　be　　　the　　　most
  comfort　to　folks；　she’s　i’　the　right　to　live　o’　this　side；　for　she　must
  look　　　as　　　if　　she’d　　　come　　　straight　　from　　　heaven；　　　like　　　th’　　　angels　　　in　　　the
  desert；　to　strengthen　them　as　ha’　got　nothing　t’　eat。”　And　when　at
  last　he　came　in　sight　of　Snowfield；　he　thought　it　looked　like　a　town
  that　　was　　　“fellow　　　to　　　the　　　country；”　　　though　　　the　　　stream　　　through　　　the
  valley　where　the　great　mill　stood　gave　a　pleasant　greenness　to　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　516…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　516
  lower　　　fields。　　　The　　　town　　　lay；　　　grim；　　　stony；　　　and　　　unsheltered；　　　up　　　the
  side　of　a　steep　hill；　and　Adam　did　not　go　forward　to　it　at　present；
  for　　Seth　　had　　　told　　　him　　　where　　　to　　　find　　　Dinah。　　　It　　　was　　　at　　　a　　　thatched
  cottage　outside　the　town；　a　little　way　from　the　mill—an　old　cottage；
  standing　　　sideways　　　towards　　　the　　　road；　　　with　　　a　　　little　　　bit　　　of　　　potato…
  ground　before　it。　Here　Dinah　lodged　with　an　elderly　couple；　and　if
  she　and　Hetty　happened　to　be　out；　Adam　could　learn　where　they
  were　gone；　or　when　they　would　be　at　home　again。　Dinah　might　be
  out　　on　　　some　　　preaching　　　errand；　　　and　　　perhaps　　　she　　　would　　　have　　　left
  Hetty　　　　　at　　home。　　　　　Adam　　　　　could　　　　not　　　help　　　　hoping　　　　this；　　　and　　　as　　　he
  recognised　the　cottage　by　the　roadside　before　him；　there　shone　out
  in　his　face　that　involuntary　smile　which　belongs　to　the　expectation
  of　a　near　joy。
  He　hurried　his　step　along　the　narrow　causeway；　and　rapped　at
  the　　door。　　　It　　was　　　opened　　　by　a　　　very　　clean　　　old　　　woman；　　　with　　　a　　　slow
  palsied　shake　of　the　head。
  “Is　Dinah　Morris　at　home？”　said　Adam。
  “Eh？　　　　　。　　。　　。　　no；”　　said　　the　　　old　　woman；　　　　　　looking　　　　up　　　at　　this　　　tall
  stranger　with　a　wonder　that　made　her　slower　of　speech　than　usual。
  “Will　you　please　to　come　in？”　she　added；　retiring　from　the　door；　as
  if　　　recollecting　　　herself。　　　“Why；　　　ye’re　　　brother　　　to　　　the　　　young　　　man　　　as
  come　afore；　arena　ye？”
  “Yes；”　　　　　said　　　Adam；　　　　　entering。　　　　“That　　　　was　　　　Seth　　　　Bede。　　　　I’m　　　his
  brother　　　Adam。　　　He　　　told　　　me　　　to　　　give　　　his　　　respects　　　to　　　you　　　and　　　your
  good　master。”
  “Aye；　　　the　　　same　　　t’　　　him。　　　He　　　was　　　a　　　gracious　　　young　　　man。　　　An’　　　ye
  feature　　　him；　　　on’y　　　ye’re　　　darker。　　　Sit　　　ye　　　down　　　i’　　　th’　　　arm…chair。　　　My
  man　isna　come　home　from　meeting。”
  Adam　　　sat　　　down　　　patiently；　　　not　　　liking　　　to　　　hurry　　　the　　　shaking　　　old
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　517…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　517
  woman　　　with　　　questions；　　　but　　　looking　　　eagerly　　　towards　　　the　　　narrow
  twisting　stairs　in　one　corner；　for　he　thought　it　was　possible　Hetty
  might　have　heard　his　voice　and　would　come　down　them。
  “So　　　you’re　　　come　　　to　　　see　　　Dinah　　　Morris？”　　　said　　　the　　　old　　　woman；
  standing　opposite　to　him。　“An’　you　didn’　know　she　was　away　from
  home；　then？”
  “No；”　　　said　　　Adam；　　　“but　　　I　　　thought　　　it　　　likely　　　she　　　might　　　be　　　away；
  seeing　　　as　　　　it’s　　Sunday。　　　　But　　　the　　　other　　　young　　　　woman—is　　　　　　　　she　　　at
  home；　or　gone　along　with　Dinah？”
  The　old　woman　looked　at　Adam　with　a　bewildered　air。
  “Gone　along　wi’　her？”　she　said。　“Eh；　Dinah’s　gone　to　Leeds；　a
  big　town　ye　may　ha’　heared　on；　where　there’s　a　many　o’　the　Lord’s
  people。　She’s　been　gone　sin’　Friday　was　a　fortnight：　they　sent　her
  the　money　for　her　journey。　You　may　see　her　room　here；”　she　went
  on；　　　opening　　　a　　　door　　　and　　　not　　　noticing　　　the　　　effect　　　of　　　her　　　words　　　on
  Adam。　He　rose　and　followed　her；　and　darted　an　eager　glance　into
  the　little　room　with　its　narrow　bed；　the　portrait　of　Wesley　　on　　　the
  wall；　　and　　　the　　few　　books　　　lying　　on　　　the　　large　　Bible。　　He　　had　　　had　　　an
  irrational　hope　that　　Hetty　　might　　be　　　there。　　　He　　　could　　　not　　speak　　　in
  the　　　　first　　moment　　　　　　after　　　seeing　　　that　　　the　　　room　　　　　was　　　empty；　　　　　an
  undefined　fear　had　seized　him—something　had　happened　to　Hetty
  on　　　the　　　journey。　　　Still　　　the　　　old　　　woman　　　was　　　so　　　slow　　　of；　　　speech　　　and
  apprehension；　that　Hetty　might　be　at　Snowfield　after　all。
  “It’s　a　pity　ye　didna　know；”　she　said。　“Have　ye　come　from　your
  own　country　o’　purpose　to　see　her？”
  “But　　　　Hetty—Hetty　　　　　　　　Sorrel；”　　　said　　　Adam；　　　　　abruptly；　　　　“Where　　　　　is
  she？”
  “I　　　know　　　　　　nobody　　　　　by　　　　that　　　name；”　　　　　　said　　　the　　　　old　　　woman；
  wonderingly。　“Is　it　anybody　ye’ve　heared　on　at　Snowfield？”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　518…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　518
  “Did　　　　　there　　　come　　　　　no　　　young　　　　　woman　　　　　　here—very　　　　　　　young　　　　　and
  pretty—Friday　was　a　fortnight；　to　see　Dinah　Morris？”
  “Nay；　I’n　seen　no　young　woman。”
  “Think；　are　you　quite　sure？　A　girl；　eighteen　years　old；　with　dark
  eyes　and　dark　curly　hair；　and　a　red　cloak　on；　and　a　basket　on　her
  arm？　You　couldn’t　forget　her　if　you　saw　her。”
  “Nay；　　　Friday　　　was　　　a　　　fortnight—it　　　was　　　the　　　day　　　as　　　Dinah　　　went
  away—there　come　nobody。　There’s　ne’er　been　nobody　　asking　　for
  her　till　you　come；　for　the　folks　about　know　as　she’s　gone。　Eh　dear；
  eh　dear；　is　there　summat　the　matter？”
  The　　　old　　　woman　　　had　　　seen　　　the　　　ghastly　　　look　　　of　　　fear　　　in　　　Adam’s
  face。　　　　But　　　he　　was　　　not　　　stunned　　　　　or　　　confounded：　　　　　　he　　　was　　　thinking
  eagerly　where　he　could　inquire　about　Hetty。
  “Yes；　　　a　　　young　　　woman　　　started　　　from　　　our　　　country　　　to　　　see　　　Dinah；
  Friday　　　　　was　　　　a　　fortnight。　　　　I　　came　　　　to　　fetch　　　　her　　　back。　　　I’m　　　afraid
  something　has　happened　to　her。　I　can’t　stop。　Good…bye。”
  He　　　hastened　　　out　　　of　　　the　　　cottage；　　　and　　　the　　　old　　　woman　　　followed
  him　to　the　gate；　watching　him　sadly　with　her　shaking　head　as　he
  almost　ran　towards　the　town。　He　was　going　to　inquire　at　the　place
  where　the　Oakbourne　coach　stopped。
  No！　No　young　woman　like　Hetty　had　been　seen　there。　Had　any
  accident　　　happened　　　to　　　the　　　coach　　　a　　　fortnight　　　ago？　　　No。　　　And　　　there
  was　　　no　　coach　　　to　　　take　　　him　　　back　　　to　　Oakbourne　　　that　　　day。　　　Well；　　　he
  would　　　walk：　　　he　　　couldn’t　　stay　　here；　　　in　　wretched　　　inaction。　　　But　　　the
  innkeeper；　　　seeing　　　that　　　Adam　　　was　　　in　　　great　　　anxiety；　　　and　　　entering
  into　this　new　incident　with　the　eagerness　of　a　　　man　　who　　passes　a
  great　　　deal　　　of　　　time　　　with　　　his　　　hands　　　in　　　his　　　pockets　　　looking　　　into　　　an
  obstinately　　　　　　monotonous　　　　　　　　street；　　　　offered　　　　to　　take　　　　him　　　　back　　　　to
  Oakbourne　in　　　his　　　own　　　“taxed　　　cart”　　　this　　　very　　　evening。　　　It　　　was　　　not
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　519…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　519
  five　o’clock；　there　was　plenty　of　time　for　Adam　to　take　a　meal　and
  yet　　　　to　　get　　　to　　　Oakbourne　　　　　　　before　　　　ten　　　o’clock。　　　　The　　　　innkeeper
  declared　that　he　really　wanted　to　go　to　Oakbourne；　and　might　as
  well　　　　go　　to…night；　　　　he　　should　　　　have　　　all　　Monday　　　　　　before　　　　him　　　then。
  Adam；　after　making　an　ineffectual　attempt　to　eat；　put　the　food　in
  his　pocket；　and；　drinking　a　draught　of　ale；　declared　himself　ready
  to　set　off。　As　they　approached　the　cottage；　it　occurred　to　him　that
  he　would　do　well　to　learn　from　the　old　woman　where　Dinah　was　to
  be　found　in　Leeds：　if　there　was　trouble　at　the　Hall　Farm—he　only
  half…admitted　　　　　　　the　　foreboding　　　that　　　there　　　　　would　　　　　be—the　　　　　Poysers
  might　like　to　send　for　Dinah。　But　Dinah　had　not　left　any　address；
  and　　the　　　old　　　woman；　　whose　　　memory　　for　　　names　　　was　　　infir