people　　　must　　　know；　　　and　　　she　　　could　　　no　　　more　　　rush　　　on　　　that　　　shame
  than　she　could　rush　on　death。
  She　　　must　　　wander　　　on　　　and　　　on；　　　and　　　wait　　　for　　　a　　　lower　　　depth　　　of
  despair　to　give　her　courage。　Perhaps　death　would　come　to　her；　for
  she　was　getting　less　and　less　able　to　bear　the　day’s　weariness。　And
  yet—such　　　　　　　is　　the　　strange　　　　action　　　　of　　our　　souls；　　　drawing　　　　　us　　　by　　a
  lurking　desire　towards　the　very　ends　we　dread—Hetty；　when　she
  set　out　again　from　Norton；　asked　the　straightest　road　northwards
  towards　Stonyshire；　and　kept　it　all　that　day。
  Poor　wandering　Hetty；　with　the　rounded　childish　face　and　the
  hard；　unloving；　despairing　soul　looking　out　of　it—with　the　narrow
  heart　and　narrow　thoughts；　no　room　in　them　for　any　sorrows　but
  her　own；　and　tasting　that　sorrow　with　the　more　intense　bitterness！
  My　　　heart　　　bleeds　　　for　　　her　　　as　　　I　　　see　　　her　　　toiling　　　along　　　on　　　her　　　weary
  feet；　or　seated　in　a　cart；　with　her　eyes　fixed　vacantly　on　the　　　road
  before　　　her；　　　never　　thinking　　or　　caring　　whither　　it　　tends；　　　till　　　hunger
  comes　and　makes　her　desire　that　a　village　may　be　near。
  What　will　be　the　end；　the　end　of　her　objectless　wandering；　apart
  from　　　all　　　love；　　　caring　　　for　　　human　　　beings　　　only　　　through　　　her　　　pride；
  clinging　to　life　only　as　the　hunted　wounded　brute　clings　to　it？
  God　　　preserve　　　you　　　and　　　me　　　from　　　being　　　the　　　beginners　　　of　　　such
  misery！
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　512…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　512
  Chapter　XXXVIII
  The　Quest
  he　first　ten　days　after　Hetty’s　departure　passed　as　quietly
  as　　　any　　　other　　　days　　　with　　　the　　　family　　　at　　　the　　　Hall　　　Farm；　　　and
  T
  with　Adam　at　his　daily　work。　They　had　expected　Hetty　to
  stay　　　away　　　a　　　week　　　or　　　ten　　　days　　　at　　　least；　　　perhaps　　　a　　　little　　　longer　　　if
  Dinah　　　　　　came　　　　　back　　　　with　　　　her；　　　　because　　　　　there　　　　might　　　　　then　　　　be
  something　to　detain　them　at　Snowfield。　But　when　a　fortnight　had
  passed　they　began　to　feel　a　little　surprise　that　Hetty　did　not　return；
  she　　　must　　　surely　　　have　　　found　　　it　　　pleasanter　　　to　　　be　　　with　　　Dinah　　　than
  any　one　could　have　supposed。　Adam；　for　his　part；　was　getting　very
  impatient　　to　　see　　　her；　and　　　he　　　resolved　　　that；　　　if　　　she　　　did　　　not　　　appear
  the　next　day　（Saturday）；　he　would　set　out　on　Sunday　　morning　　to
  fetch　　　her。　　　There　　　was　　　no　　　coach　　　on　　　a　　　Sunday；　　　but　　　by　　　setting　　　out
  before　it　was　light；　and　perhaps　getting　a　lift　in　a　cart　by　the　way；
  he　　　would　　　arrive　　　pretty　　　early　　　at　　　Snowfield；　　　and　　　bring　　　back　　　Hetty
  the　　　next　　　day—Dinah　　　too；　　　if　　　she　　　were　　　coming。　　　It　　　was　　　quite　　　time
  Hetty　came　home；　and　he　would　afford　to　lose　his　Monday　for　the
  sake　of　bringing　her。
  His　project　was　quite　approved　at　the　Farm　when　he　went　there
  on　Saturday　evening。　Mrs。　Poyser　desired　him　emphatically　not　to
  come　　　back　　　without　　Hetty；　　　for　　she　　　had　　　been　　　quite　　　too　　　long　　　away；
  considering　　　　　　　the　　things　　　she　　　had　　　　to　　get　　ready　　　　by　　　the　　middle　　　　　of
  March；　　　and　　　a　　　week　　　was　　　surely　　　enough　　　for　　　any　　　one　　　to　　　go　　　out　　　for
  their　　　health。　　　As　　　for　　　Dinah；　　　Mrs。　　　Poyser　　　had　　　small　　　hope　　　of　　　their
  bringing　　　　　her；　　　unless　　　　they　　　could　　　make　　　　　her　　　believe　　　the　　　folks　　at
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　513…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　513
  Hayslope　　　　　　　were　　　　twice　　　as　　　miserable　　　　　as　　the　　　folks　　　at　　Snowfield。
  “Though；”　said　Mrs。　Poyser；　by　way　of　conclusion；　“you　might　tell
  her　she’s　got　but　one　　　aunt　　left；　and　she’s　　wasted　　　pretty　　nigh　　to　　a
  shadder；　and　we　shall　p’rhaps　all　be　gone　twenty　mile　farther　off
  her　　　　next　　　　Michaelmas；　　　　　　and　　　　shall　　　die　　o’　　broken　　　　　hearts　　　　among
  strange　folks；　and　leave　the　children　fatherless　and　motherless。”
  “Nay；　nay；”　said　Mr。　Poyser；　who　certainly　had　the　air　of　a　man
  perfectly　heart…whole；　“it　isna　so　bad　as　that。　Thee　’t　looking　rarely
  now；　and　getting　flesh　every　day。　But　I’d　be　glad　for　Dinah　t’　come；
  for　she’d　help　thee　wi’　the　little　uns：　they　took　t’　her　wonderful。”
  So　at　daybreak；　on　Sunday；　Adam　set　off。　Seth　went　with　　him
  the　　　　first　　mile　　　or　　　two；　　　for　　the　　　thought　　　　　of　　Snowfield　　　　　　and　　　　the
  possibility　　　that　　　Dinah　　　might　　　come　　　again　　　made　　　him　　　restless；　　　and
  the　　　walk　　　with　　　Adam　　　in　　　the　　　cold　　　morning　　　air；　　　both　　　in　　　their　　　best
  clothes；　helped　to　give　him　a　sense　of　Sunday　calm。　It　was　the　last
  morning　in　February；　with　a　low　grey　sky；　and　a　slight　hoar…frost
  on　　　the　　　green　　　border　　　of　　　the　　　road　　　and　　　on　　　the　　　black　　　hedges。　　　They
  heard　the　gurgling　of　the　full　brooklet　hurrying　down　the　hill；　and
  the　faint　twittering　of　the　early　birds。　For　they　walked　in　silence；
  though　with　a　pleased　sense　of　companionship。
  “Good…bye；　lad；”　said　Adam；　laying　his　hand　on　Seth’s　shoulder
  and　　　looking　　　at　　　him　　　affectionately　　　as　　　they　　　were　　　about　　　to　　　part。　　　“I
  wish　thee　wast　going　all　the　way　wi’　me；　and　as　happy　as　I　am。”
  “I’m　content；　Addy；　　　I’m　content；”　said　Seth　　cheerfully。　　　“I’ll　　be
  an　old　bachelor；　belike；　and　make　a　fuss　wi’　thy　children。”
  They　turned　away　from　each　other；　　　and　Seth　　walked　leisurely
  homeward；　mentally　repeating　one　of　his　favourite　hymns—he　was
  very　fond　of　hymns：
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　514…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　514
  Dark　and　cheerless　is　the　morn
  Unaccompanied　by　thee：
  Joyless　is　the　day’s　return
  Till　thy　mercy’s　beams　I　see：
  Till　thou　inward　light　impart；
  Glad　my　eyes　and　warm　my　heart。
  Visit；　then；　this　soul　of　mine；
  Pierce　the　gloom　of　sin　and　grief—
  Fill　me；　Radiancy　Divine；
  Scatter　all　my　unbelief。
  More　and　more　thyself　display；
  Shining　to　the　perfect　day。
  Adam　　　　　　walked　　　　　much　　　　faster；　　　and　　　any　　　one　　　coming　　　　　along　　　the
  Oakbourne　road　at　sunrise　that　morning　must　have　had　a　pleasant
  sight　in　this　tall　broad…chested　man；　striding　along　with　a　carriage
  as　upright　and　firm　as　any　soldier’s；　glancing　with　keen　glad　eyes
  at　the　dark…blue　hills　as　they　began　to　show　themselves　on　his　way。
  Seldom　in　Adam’s　life　had　his　face　been　so　free　from　any　cloud　of
  anxiety　as　it　was　this　morning；　and　　　this　　　freedom　　　from　　　care；　　　as　　　is
  usual　with　constructive　practical　minds　like　his；　made　him　all　the
  more　observant　of　the　objects　round　him　and　all　the　more　ready　to
  gather　suggestions　from　them　towards　his　own　favourite　plans　and
  ingenious　　　contrivances。　　　His　　　happy　　　love—the　　　knowledge　　　that　　　his
  steps　were　carrying　him　nearer　and　nearer　　to　　Hetty；　　　who　　was　　　so
  soon　　　to　　　be　　　his—was　　　to　　　his　　　thoughts　　　what　　　the　　　sweet　　　morning　　　air
  was　　　to　　　his　　　sensations：　　　it　　　gave　　　him　　　a　　　consciousness　　　of　　　well…being
  that　made　activity　delightful。　Every　now　and　then　there　was　a　rush
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　515…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　515
  of　　　more　　　　intense　　　　feeling　　　towards　　　　　her；　　which　　　chased　　　　　　away　　　other
  images　than　Hetty；　and　along　with　that　would　come　a　wondering
  thankfulness　　　that　　　all　　　this　　　happiness　　　was　　　given　　　to　　　him—that　　　this
  life　of　ours　had　such　sweetness　in　it。　For　Adam　had　a　devout　mind；
  though　he　was　perhaps　rather　impatient　of　devout　words；　and　his
  tenderness　　　lay　　very　　close　　　to　　his　　　reverence；　　　so　　　that　　　the　　　one　　　could
  hardly　be　stirred　without　the　other。　But　after　feeling　had　welled　up
  and　poured　itself　out　in　this　way；　busy　thought　would　come　back
  with　the　greater　vigour；　and　this　morning　it　was　intent　on　schemes
  by　which　the　roads　might　be　improved　that　were　so　imperfect　all
  through　　the　country；　and　on　picturing　all　　　the　benefits　　that　　might
  come　from　the　exertions　of　a　single　country　gentleman；　if　he　would
  set　himself　to　getting　the　roads　made　good　in　his　own　district。
  It　seemed　a　　　very　　short　　walk；　　　the　　　ten　miles　　　to　　Oakbourne；　　　that
  pretty　town　　　within　　　sight　　of　　the　　　blue　　　hills；　　　wh