would　　　make　　　life　　　hateful　　　to　　　her；　　　and　　　no　　　one；　　　she　　　said　　　to　　　herself；
  should　ever　know　her　misery　and　humiliation。　No；　she　would　not
  confess　even　to　Dinah。　She　would　wander　out　of　sight；　and　drown
  herself　where　her　body　would　never　be　found；　and　no　one　should
  know　what　had　become　of　her。
  When　she　got　off　this　coach；　she　began　to　walk　again；　and　take
  cheap　rides　in　carts；　and　get　cheap　meals；　going　on　and　on　without
  distinct　　　purpose；　　　yet　　　strangely；　　　by　　　some　　　　　　　fascination；　　　　taking　　　the
  way　she　had　come；　though　she　was　determined　not　to　go　back　to
  her　own　country。　Perhaps　it　was　because　she　had　fixed　her　mind
  on　　　the　　　grassy　　　Warwickshire　　　fields；　　　with　　　the　　　bushy　　　tree…studded
  hedgerows　　　that　　made　a　　　hiding…place　　　even　　　in　　　this　　　leafless　　　season。
  She　went　more　slowly　than　she　came；　often　getting　over　the　stiles
  and　sitting　for　hours　under　the　hedgerows；　looking　before　her　with
  blank；　beautiful　eyes；　fancying　herself　at　the　edge　of　a　hidden　pool；
  low　　　down；　　　like　　　that　　in　　　the　　　Scantlands；　　　wondering　　　if　　it　　　were　　　very
  painful　to　be　drowned；　and　if　there　would　be　anything　worse　after
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　504…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　504
  death　than　what　she　dreaded　in　life。　Religious　doctrines　had　taken
  no　hold　on　Hetty’s　mind。　She　was　one　of　　those　numerous　　　people
  who　　　　　　have　　　　　had　　　　　godfathers　　　　　　and　　　　　godmothers；　　　　　　　　learned　　　　　　their
  catechism；　been　confirmed；　and　gone　to　church　every　Sunday；　and
  yet；　　　for　　　any　　　practical　　　result　　　of　　　strength　　　in　　　life；　　　or　　　trust　　　in　　　death；
  have　　　　　never　　　　appropriated　　　　　　　a　　single　　　　Christian　　　　　idea　　　or　　　Christian
  feeling。　　　　You　　　　　would　　　　misunderstand　　　　　　　　　her　　　thoughts　　　　　during　　　　　these
  wretched　days；　if　you　imagined　that　they　were　influenced　either　by
  religious　fears　or　religious　hopes。
  She　　　　chose　　　　to　　　go　　　to　　　Stratford…on…Avon　　　　　　again；　　　where　　　　　she　　　had
  gone　before　by　mistake；　for　she　remembered　some　grassy　fields　on
  her　　former　　way　　　towards　　　it—fields　　　among　　　which　　　she　　　thought　　　she
  might　find　just　the　sort　of　pool　she　had　in　her　mind。　Yet　she　took
  care　of　her　money　still；　she　carried　her　basket；　death　seemed　still　a
  long　　way　　off；　　　and　life　　　was　　　so　strong　　　in　　　her。　　　She　　　craved　　　food　　　and
  rest—she　　　hastened　　　towards　　　them　　　at　　　the　　　　　　　　　　　very　　　moment　　　she　　　　　　was
  picturing　to　herself　the　bank　from　which　she　would　leap　towards
  death。　It　was　already　five　days　since　she　had　left　Windsor；　for　she
  had　wandered　about；　always　avoiding　speech　or　questioning　looks；
  and　　　recovering　　　her　　　air　　　of　　　proud　　　self…dependence　　　whenever　　　she
  was　under　observation；　choosing　her　decent　lodging　at　night；　and
  dressing　herself　neatly　in　the　morning；　and　setting　off　on　her　way
  steadily；　　　or　　　remaining　　　under　　　shelter　　　if　　　it　　　rained；　　　as　　　if　　　she　　　had　　　a
  happy　life　to　cherish。
  And　yet；　even　in　her　most　self…conscious　moments；　the　face　was
  sadly　　　different　　　from　　　　　　that　　　which　　　had　　　　smiled　　　at　　　itself　　in　　the　　　old
  specked　　　　　　　glass；　　　or　　smiled　　　　　at　　others　　　　　when　　　　　they　　　glanced　　　　　　at　　it
  admiringly。　　　A　　　hard　　　and　　　even　　　fierce　　　look　　　had　　　come　　　in　　　the　　　eyes；
  though　　　their　　　lashes　　　were　　　as　　　long　　　as　　　ever；　　　and　　　they　　　had　　　all　　　their
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　505…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　505
  dark　　　brightness。　　　And　　　the　　　cheek　　　was　　　never　　　dimpled　　　with　　　smiles
  now。　　　It　　　was　　　the　　　same　　　rounded；　　　pouting；　　　childish　　　prettiness；　　　but
  with　all　love　and　belief　in　love　departed　from　it—the　sadder　for　its
  beauty；　　　　　like　　　that　　　wondrous　　　　　　Medusa…face；　　　　　　　with　　　the　　　passionate；
  passionless　lips。
  At　last　she　was　among　the　fields　she　had　been　dreaming　of；　on　a
  long　narrow　pathway　leading　towards　a　wood。　If　there　should　be　a
  pool　in　that　wood！　It　would　be　better　hidden　than　one　in　the　fields。
  No；　　　it　　　was　　　not　　　a　　　wood；　　　only　　a　　　wild　　　brake；　　　where　　　there　　　had　　　once
  been　　　　　gravel…pits；　　　　　leaving　　　　mounds　　　　　　　and　　　　hollows　　　　　studded　　　　　with
  brushwood　　　and　　　small　　　trees。　　　She　　　roamed　　　up　　　and　　　down；　　　thinking
  there　was　perhaps　a　pool　in　every　hollow　before　she　came　to　it；　till
  her　limbs　were　weary；　and　she　sat　down　to　rest。　The　afternoon　was
  far　advanced；　and　the　leaden　sky　was　darkening；　as　if　the　sun　were
  setting　behind　it。　After　a　little　while　Hetty　started　up　again；　feeling
  that　darkness　would　soon　come　　　on；　and　　　she　　　must　　put　　off　　finding
  the　pool　till　to…morrow；　and　make　her　way　to　some　shelter　for　the
  night。　She　had　quite　lost　her　way　in　the　fields；　and　might　as　well
  go　　　in　　　one　　　direction　　　as　　　another；　　　for　　　aught　　　she　　　knew。　　　She　　　walked
  through　field　after　field；　and　no　village；　no　house　was　in　sight；　but
  there；　　　　at　　the　　corner　　　　of　　this　　　pasture；　　　　there　　　was　　　　a　　break　　　　in　　the
  hedges；　the　land　seemed　to　dip　down　a　little；　and　two　trees　leaned
  towards　each　other　across　the　opening。　Hetty’s　heart　gave　a　great
  heat　　　　as　　　she　　　thought　　　　there　　　　must　　　　be　　　a　　pool　　　there。　　　She　　　　walked
  towards　it　heavily　over　the　tufted　grass；　with　pale　lips　and　a　sense
  of　trembling。　It　was　as　if　　　the　　　thing　　were　　　come　　　in　　　spite　　　of　　　herself；
  instead　of　being　the　object　of　her　search。
  There　　　it　　　was；　　　black　　　under　　　the　　　darkening　　　sky：　　　no　　　motion；　　　no
  sound　near。　She　set　down　her　basket；　and　then　sank　down　herself
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　506…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　506
  on　the　grass；　trembling。　The　pool　had　its　wintry　depth　now：　by　the
  time　it　got　shallow；　as　she　remembered　the　pools　did　at　Hayslope；
  in　　　the　　　summer；　　　no　　　one　　　could　　　find　　　out　　　that　　　it　　　was　　　her　　　body。　　　But
  then　　　　there　　　was　　　　her　　　basket—she　　　　　　must　　　　hide　　　that　　　too。　　She　　　　must
  throw　it　into　the　water—make　it　heavy　with　stones　first；　and　then
  throw　it　in。　She　got　up　to　look　about　for　stones；　and　soon　brought
  five　　　or　　　six；　　　which　　　she　　　laid　　　down　　　beside　　　her　　basket；　　　and　　　then　　　sat
  down　again。　There　was　no　need　to　hurry—there　was　all　the　night
  to　drown　herself　in。　She　sat　leaning　her　elbow　on　the　basket。　She
  was　weary；　hungry。　There　were　　　some　　　buns　　　in　　　her　　basket—three；
  which　she　had　supplied　herself　with　at　the　place　where　she　ate　her
  dinner。　She　took　them　out　now　and　ate　them　eagerly；　and　then　sat
  still　　　again；　　　looking　　　at　　　the　　　pool。　　　The　　　soothed　　　sensation　　　that　　　came
  over　her　from　the　satisfaction　of　her　hunger；　and　this　fixed　dreamy
  attitude；　　　　brought　　　　　on　　　drowsiness；　　　　　and　　　　presently　　　　her　　　head　　　　sank
  down　on　her　knees。　She　was　fast　asleep。
  When　she　awoke　it　was　deep　night；　and　she　felt　chill。　She　was
  frightened　　　at　　　this　　　darkness—frightened　　　at　　　the　　　long　　　night　　　before
  her。　If　she　could　but　throw　herself　into　the　water！　No；　not　yet。　She
  began　　　to　　　walk　　　about　　　that　　　she　　　might　　　get　　　warm　　　　　　again；　　　as　　　if　　she
  would　　　have　　　more　　　resolution　　　then。　　　Oh　　　how　　　long　　　the　　　time　　　was　　　in
  that　darkness！　The　bright　hearth　and　the　warmth　and　the　voices　of
  home；　the　secure　uprising　and　lying　down；　the　familiar　fields；　the
  familiar　people；　the　Sundays　and　holidays　with　their　simple　joys　of
  dress　and　feasting—all　the　sweets　of　her　young　life　rushed　before
  her　now；　and　she　seemed　to　be　stretching　her　arms　towards　them
  across　a　great　gulf。　She　set　her　teeth　when　she　thought　of　Arthur。
  She　cursed　him；　without　knowing　what　her　cursing　would　do。　She
  wished　he　too　might　know　desolation；　and　cold；　and　a　life　of　shame
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　507…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　507
  that　he　dared　not　end　by　death。
  The　horror　of　this　cold；　and　　　darkness；　and　　　solitude—out　　of　　all
  human　reach—became　greater　every　long　minute。　It　was　almost　as
  if　she　were　dead　already；　and　knew　that　she　was　dead；　and　longed
  to　　get　　back　　　to　　　life　　　again。　　　But　　　no：　　　she　　　was　　　alive　　　still；　　　she　　　had　　　not
  taken　　　　　　the　　　　dreadful　　　　　leap。　　　　She　　　　felt　　　a　　　strange　　　　　contradictory
  wretchedness　and　exultation：　wretchedness；　that　she　did　not　dare
  to　face　death；　exultation；　that　she　was　still　in　life—that　she　might
  yet　　　know　　　light　　　and　　　　　warmth　　　again。　　　　　　She　　　walked