had　about　the　house—they’re　all　honest　folks　in　the　north。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　495…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　495
  “I　　　never　　　　saw　　　a　　prettier　　　　young　　　　woman　　　　　　in　　　my　　　life；”　　said　　　the
  husband。　　　“She’s　　　like　　　a　　　pictur　　　in　　　a　　　shop…winder。　　　It　　　goes　　　to　　　one’s
  ’eart　to　look　at　her。”
  “It　’ud　have　been　a　good　deal　better　for　her　if　she’d　been　uglier
  and　had　more　conduct；”　said　the　landlady；　who　on　any　charitable
  construction　　　must　　　have　　　been　　　supposed　　　to　　　have　　　more　　　“conduct”
  than　　　　　beauty。　　　　“But　　　　she’s　　　coming　　　　　to　　again。　　　　Fetch　　　　a　　drop　　　　more
  water。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　496…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　496
  Chapter　XXXVII
  The　Journey　in　Despair
  etty　　　　was　　　too　　ill　　through　　　the　　rest　　of　　that　　　day　　　for　　any
  Hquestions　　　to　　　be　　　addressed　　　to　　　her—too　　　ill　　　even　　　to　　　think
  with　any　distinctness　of　the　evils　that　were　to　come。　She
  only　felt　that　all　her　hope　was　crushed；　and　that　instead　of　having
  found　　　　　a　　refuge　　　she　　　had　　　　only　　　reached　　　　the　　　borders　　　　of　　a　　new
  wilderness　where　no　goal　lay　before　her。　The　sensations　of　bodily
  sickness；　in　a　comfortable　bed；　and　with　the　tendance　of　the　good…
  natured　landlady；　made　a　sort　of　respite　for　her；　such　a　respite　as
  there　　　　is　　in　　the　　faint　　weariness　　　　which　　　　obliges　　　a　　man　　　　to　　throw
  himself　on　the　sand　instead　of　toiling　onward　under　the　scorching
  sun。
  But　　　　　when　　　　sleep　　　and　　　　rest　　had　　　　brought　　　　back　　　　the　　　strength
  necessary　for　the　keenness　of　mental　suffering—when　she　lay　the
  next　morning　looking　at　the　growing　light　which　was　like　a　cruel
  task…master　　　returning　　　to　　　urge　　　from　　　her　　　a　　　fresh　　　round　　　of　　　hated
  hopeless　labour—she　began　to　think　what　course　she　must　take；　to
  remember　that　all　her　money　was　gone；　to　look　at　the　prospect　of
  further　　wandering　　among　　strangers　　　with　　the　　　new　　clearness　　　shed
  on　it　by　the　experience　of　her　journey　to　Windsor。　But　which　way
  could　she　turn？　It　was　impossible　for　her　to　enter　into　any　service；
  even　　　　if　　she　　could　　　obtain　　　it。　　There　　　was　　　nothing　　　but　　　immediate
  beggary　before　her。　She　thought　of　a　young　woman　who　had　been
  found　　　against　　　the　　　church　　　wall　　　at　　　Hayslope　　　　one　　　Sunday；　　　　nearly
  dead　with　cold　and　hunger—a　tiny　infant　in　her　arms。　The　woman
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　497…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　497
  was　　　　　rescued　　　　　and　　　taken　　　　to　　the　　　parish。　　　　“The　　　　parish！”　　　　You　　　　can
  perhaps　hardly　understand　the　effect　of　that　word　on　a　mind　like
  Hetty’s；　　　brought　　　up　　　among　　　people　　　who　　　were　　　somewhat　　　hard　　　in
  their　　　feelings　　　even　　　towards　　　poverty；　　　who　　　lived　　　among　　　the　　　fields；
  and　had　little　pity　for　want　and　rags　as　a　cruel　inevitable　fate　such
  as　they　sometimes　seem　in　cities；　but　held　them　a　mark　of　idleness
  and　　　vice—and　　　it　　　was　　　idleness　　　and　　　vice　　　that　　　brought　　　burdens　　　on
  the　　　　parish。　　　　To　　　Hetty　　　　the　　　“parish”　　　　　was　　　　next　　　to　　the　　　prison　　　　in
  obloquy；　and　to　ask　anything　of　strangers—to　beg—lay　in　the　same
  far…off　hideous　region　of　intolerable　shame　that　Hetty　had　all　her
  life　thought　it　impossible　she　could　ever　come　near。　But　now　the
  remembrance　　　　　　　　　　of　　　that　　　wretched　　　　　　woman　　　　　　　whom　　　　　　she　　　had　　　　seen
  herself；　on　her　way　from　church；　being　carried　into　Joshua　Rann’s；
  came　　　back　　　upon　　　her　　　with　　　the　　　new　　　terrible　　　sense　　　that　　　there　　　was
  very　little　now　to　　divide　　her　　from　　　the　　　same　　lot。　　　And　　the　dread　　　of
  bodily　　hardship　　　mingled　　　with　　the　　　dread　　　of　　　shame；　　　for　　　Hetty　　　had
  the　luxurious　nature　of　a　round　soft…coated　pet　animal。
  How　she　yearned　to　be　back　in　her　safe　home　again；　cherished
  and　cared　for　as　she　had　always　been！　Her　aunt’s　scolding　　about
  trifles　would　have　been　music　to　her　ears　now；　　　she　　　longed　　　for　　it；
  she　　　used　　　to　　　hear　　　it　　　in　　　a　　　time　　　when　　　she　　　had　　　only　　　trifles　　　to　　　hide。
  Could　she　be　the　same　Hetty　　that　　used　　　to　　make　　　up　　the　　　butter　　in
  the　dairy　with　the　gueldre　roses　peeping　in　at　the　window—she；　a
  runaway　　whom　　　her　　friends　　　would　not　　open　　　their　　　doors　　　to　　　again；
  lying　　　in　　　this　　　strange　　　bed；　　　with　　　the　　　knowledge　　　　　　　that　　　she　　had　　　no
  money　　　　　　　to　　pay　　　　for　　　what　　　　she　　　　received；　　　　and　　　　must　　　　　offer　　　those
  strangers　　　　　　some　　　　of　　the　　　clothes　　　　in　　her　　　basket？　　　　　It　　was　　　then　　　she
  thought　of　her　locket　and　ear…rings；　and　seeing　her　pocket　lie　near；
  she　　　reached　　　it　　　and　　　spread　　　the　　　contents　　　on　　　the　　　bed　　　before　　　her。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　498…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　498
  There　were　the　locket　and　ear…rings　in　the　little　velvet…lined　boxes；
  and　　with　　　them　　　there　　　was　　　a　　　beautiful　　　silver　　　thimble　　　which　　Adam
  had　bought　her；　the　words　“Remember　me”　making　the　ornament
  of　the　border；　a　steel　purse；　with　her　one　shilling　in　it；　and　a　small
  red…leather　case；　fastening　with　a　strap。　Those　beautiful　little　ear…
  rings；　with　their　delicate　pearls　and　　　garnet；　　　that　　she　　　had　　tried　in
  her　　ears　　　with　　such　　longing　　in　　　the　　bright　　sunshine　　　on　　　the　　30th　　　of
  July！　She　had　no　　longing　　to　　put　　them　　　in　　　her　　ears　now：　　　her　　head
  with　its　dark　rings　of　hair　lay　back　languidly　on　the　pillow；　and　the
  sadness　　　that　　　rested　　　about　　　her　　　brow　　　and　　　eyes　　　was　　　something　　　too
  hard　for　regretful　memory。　Yet　she　put　her　hands　up　to　her　ears：　it
  was　because　there　were　some　thin　gold　rings　in　them；　which　were
  also　　worth　　a　　　little　　　money。　　　Yes；　　　she　　　could　　　surely　　　get　　　some　　　money
  for　　her　　ornaments：　　　those　Arthur　　had　　　given　　　her　　must　　have　　cost　　　a
  great　deal　of　money。　The　landlord　and　landlady　had　been　good　to
  her；　　　　perhaps　　　　　they　　　would　　　　help　　　her　　　to　　get　　　the　　　money　　　　　for　　these
  things。
  But　　this　　　money　　would　not　　keep　　　her　long。　What　　should　　　she　　　do
  when　it　was　gone？　Where　should　she　go？　The　horrible　thought　of
  want　　and　beggary　　drove　　　her　　once　　　to　　think　she　　　would　　　go　　back　　　to
  her　uncle　and　aunt　and　ask　them　to　forgive　her　and　have　pity　on
  her。　　　　But　　　she　　　shrank　　　　　from　　　that　　　idea　　　again；　　　as　　　she　　　might　　　　have
  shrunk　from　scorching　metal。　She　could　never　endure　that　shame
  before　her　uncle　and　aunt；　before　Mary　Burge；　and　the　servants　at
  the　　Chase；　　and　　　the　　people　at　　Broxton；　　　and　　　everybody　　　who　　　knew
  her。　　　They　　　should　　　never　　　know　　　what　　　had　　　happened　　　to　　　her。　　　What
  could　she　do？　She　would　go　away　from　Windsor—travel　again　as
  she　　　had　　　done　　　the　　　last　　　week；　　　and　　　get　　　among　　　the　　　flat　　　green　　　fields
  with　the　high　hedges　round　them；　where　nobody　could　see　her　or
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　499…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　499
  know　　　her；　　　and　　　there；　　　perhaps；　　　when　　　there　　　was　　　nothing　　　else　　　she
  could　do；　　　she　　　should　　　get　　courage　　　to　　drown　　　herself　　in　　　some　　　pond
  like　that　in　the　Scantlands。　Yes；　she　would　get　away　from　Windsor
  as　soon　as　possible：　she　didn’t　like　these　people　at　the　inn　to　know
  about　　　　　her；　　　to　　　know　　　　　that　　　she　　　had　　　　come　　　　　to　　　look　　　for　　　Captain
  Donnithorne。　She　must　think　of　some　reason　to　tell　them　why　she
  had　asked　for　him。
  With　　　this　　　thought　　　she　　　began　　　to　　　put　　　the　　　things　　　back　　　into　　　her
  pocket；　meaning　to　get　up　and　dress　before　the　landlady　came　to
  her。　She　had　her　hand　on　the　red…leather　case；　when　it　occurred　to
  her　　　that　　　there　　　might　　　be　　　something　　　in　　　this　　　case　　　　　　which　　　she　　　　had
  forgotten—something　worth　selling；　for　without　knowing　what　she
  should　do　with　her　life；　she　craved　the　means　of　living　as　long　as
  possible；　and　when　we　desire　eagerly　to　find　something；　we　are　apt
  to　　　search　　　for　　　it　　in　　hopeless　　　　　places。　　　No；　　　there　　　was　　　　nothing　　　but
  common　　　　　　　　needles　　　　and　　　　pins；　　　and　　　dried　　　　tulip…petals　　　　between　　　　　　the
  paper　　　　　　leaves　　　　where　　　　she　　　　had　　　　written　　　　down　　　　　her　　　little　　money…
  accounts。　　　But　　　on　　　one　　　of　　　th