office　to　ask　about　the　road　to　Windsor；　and　see　if　it　would　cost　her
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　491…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　491
  too　　　much　　　to　　　go　　　part　　　of　　　the　　distance　　　by　　　coach　　　again。　　　　Yes！　　　The
  distance　was　too　great—the　coaches　were　too　dear—she　must　give
  them　up；　but　the　elderly　clerk　at　the　office；　touched　by　her　pretty
  anxious　face；　wrote　down　for　her　the　names　of　the　chief　places　she
  must　pass　through。　This　was　the　only　comfort　she　got　in　Leicester；
  for　the　men　stared　at　her　as　she　went　along　the　street；　and　for　the
  first　time　in　her　life　Hetty　wished　no　one　would　look　at　her。　She　set
  out　walking　again；　but　this　day　she　was　fortunate；　for　she　was　soon
  overtaken　by　a　carrier’s　cart　which　carried　her　to　Hinckley；　and　by
  the　　　　help　　　　of　　a　　return　　　　chaise；　　　　with　　　a　　　drunken　　　　　　postilion—who
  frightened　　　　　　her　　　by　　　driving　　　　like　　　Jehu　　　　the　　　son　　　of　　Nimshi；　　　　　and
  shouting　hilarious　remarks　at　her；　twisting　himself　backwards　on
  his　　　　saddle—she　　　　　　　　was　　　　before　　　　　night　　　　in　　　the　　　heart　　　　　of　　　woody
  Warwickshire：　but　still　almost　a　hundred　miles　from　Windsor；　they
  told　her。　Oh　what　a　large　world　it　was；　and　what　hard　work　for　her
  to　　find　　　her　　way　　in　　　it！　　She　　　went　by　　mistake　　　to　Stratford…on…Avon；
  finding　Stratford　set　down　in　her　list　of　places；　and　then　she　was
  told　she　had　come　a　long　way　out　of　the　right　road。　It　was　not　till
  the　　　fifth　　　day　　　that　　　she　　　got　　　to　　　Stony　　　Stratford。　　　That　　　seems　　　but　　　a
  slight　　　journey　　　as　　　you　　　look　　　at　　　the　　　map；　　　or　　　remember　　　your　　　own
  pleasant　travels　to　and　from　the　meadowy　banks　of　the　Avon。　But
  how　wearily　long　it　was　to　Hetty！　It　seemed　to　her　as　if　this　country
  of　flat　fields；　and　hedgerows；　and　dotted　houses；　and　villages；　and
  market…towns—all　　　so　　　much　　　　　　　　　　　alike　　to　　her　　　indifferent　　　　eyes—must
  have　no　end；　and　she　must　go　on　wandering　among　them　for　ever；
  waiting　tired　at　toll…gates　for　some　cart　to　come；　and　then　finding
  the　cart　went　only　a　little　way—a　very　little　way—to　the　miller’s　a
  mile　　　　off　　perhaps；　　　　and　　　　she　　　hated　　　going　　　　into　　the　　　public　　　houses；
  where　　　she　　　must　　go　　　to　　　get　　　food　　　and　　　ask　　　questions；　　　because　　　there
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　492…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　492
  were　always　men　lounging　there；　who　stared　at　her　and　joked　her
  rudely。　　　　　Her　　　body　　　　was　　　very　　　weary　　　　too　　　with　　　these　　　days　　　　of　　new
  fatigue　and　anxiety；　they　had　made　her　look　more　pale　and　worn
  than　all　the　time　of　hidden　dread　she　had　gone　through　at　home。
  When　　　at　　　last　　　she　　　reached　　　　　Stony　　　Stratford；　　　　　her　　　impatience　　　　　and
  weariness　had　become　too　strong　for　her　economical　caution；　she
  determined　　　to　　　take　　　the　　　coach　　　for　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　way；　　　though　　　it
  should　cost　her　all　her　remaining　money。　She　would　need　nothing
  at　Windsor　but　to　find　Arthur。　When　she　had　paid　the　fare　for　the
  last　coach；　she　had　only　a　shilling；　and　as　she　got　down　at　the　sign
  of　the　Green　Man　in　Windsor　at　twelve　o’clock　in　the　middle　of　the
  seventh　day；　hungry　and　faint；　the　coachman　came　up；　and　begged
  her　to　“remember　him。”　She　put　her　hand　in　her　pocket　and　took
  out　　the　　　shilling；　　　but　　the　　　tears　　　came　　　with　　the　　　sense　　　of　　　exhaustion
  and　the　thought　that　she　was　giving　away　her　last　means　of　getting
  food；　　　which　　　she　　　really　　　required　　　before　　　she　　　could　　　go　　in　　　search　　　of
  Arthur。　　　As　　　she　　　held　　　out　　　the　　　shilling；　　　she　　　lifted　　　up　　　her　　dark　　　tear…
  filled　eyes　to　the　coachman’s　face　and　said；　“Can　you　give　me　back
  sixpence？”
  “No；　　　　no；”　　　he　　said；　　　gruffly；　　“never　　　mind—put　　　the　　　　　　　　shilling　　　up
  again。”
  The　　　　landlord　　　　　of　　the　　Green　　　　　Man　　　　had　　　　stood　　　near　　　enough　　　　　to
  witness　　　this　　　scene；　　　and　　　he　　　was　　　a　　　man　　　whose　　　abundant　　　feeding
  served　　　to　　　keep　　　his　　　good　　　nature；　　　as　　　　well　　　as　　his　　　person；　　in　　high
  condition。　And　that　lovely　tearful　face　of　Hetty’s　would　have　found
  out　the　sensitive　fibre　in　most　men。
  “Come；　young　　woman；　　　come　　　in；”　　　he　said；　　　“and　　　have　　a　　drop　　　o’
  something；　you’re　pretty　well　knocked　up；　I　can　see　that。”
  He　took　her　into　the　bar　and　said　to　his　wife；　“Here；　missis；　take
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　493…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　493
  this　　　young　　woman　into　　the　　　parlour；　　　she’s　　　a　　　little　　　overcome”—for
  Hetty’s　tears　were　falling　fast。　They　were　merely　hysterical　tears：
  she　　　thought　　she　　　had　　　no　　reason　　　for　　weeping　　now；　　　and　　　was　　　vexed
  that　she　was　too　weak　and　tired　to　help　it。　She　was　at　Windsor　at
  last；　not　far　from　Arthur。
  She　looked　with　eager；　hungry　eyes　at　the　bread　and　meat　and
  beer　　　that　　　the　　　landlady　　　brought　　　her；　　　and　　　　　　for　　　some　　　minutes　　　　　she
  forgot　　　　everything　　　　　　else　　in　　　the　　delicious　　　　sensations　　　　　of　　　satisfying
  hunger　and　recovering　from　exhaustion。　The　landlady　sat　opposite
  to　her　as　she　　　ate；　and　　　looked　　　at　　her　　earnestly。　No　　wonder：　　　Hetty
  had　　　thrown　　　off　　　her　　　bonnet；　　　and　　　her　　　curls　　　had　　　fallen　　　down。　　　Her
  face　was　all　the　more　touching　in　its　youth　and　beauty　because　of
  its　weary　look；　and　the　good　woman’s　eyes　presently　wandered　to
  her　figure；　which　in　her　hurried　dressing　on　her　journey　she　had
  taken　　　no　　　pains　　　to　　　conceal；　　　moreover；　　　the　　　stranger’s　　　eye　　　detects
  what　the　familiar　unsuspecting　eye　leaves　unnoticed。
  “Why；　you’re　not　very　fit　for　travelling；”　she　said；　glancing　while
  she　spoke　at　Hetty’s　ringless　hand。　“Have　you　come　far？”
  “Yes；”　　　said　　　Hetty；　　　roused　　　by　　　this　　　question　　　to　　　exert　　　more　　　self…
  command；　and　feeling　the　better　for　the　food　she　had　taken。　“I’ve
  come　　　a　　　good　　　long　　　way；　　　and　　　it’s　　　very　　　tiring。　　　But　　　I’m　　　better　　　now。
  Could　you　tell　me　which　way　to　go　to　this　place？”　Here　Hetty　took
  from　her　pocket　a　bit　of　paper：　it　was　the　end　of　Arthur’s　letter　on
  which　he　had　written　his　address。
  While　　　she　　　was　　　speaking；　　　the　　　landlord　　　　　　　had　　　come　　　　　in　　and　　　had
  begun　to　look　at　her　as　earnestly　as　his　wife　had　done。　He　took　up
  the　piece　of　paper　which　Hetty　handed　across　the　table；　and　read
  the　address。
  “Why；　　　what　　　do　　　you　　　want　　　at　　　this　　　house？”　　　he　　　said。　　　It　　　is　　　in　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　494…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　494
  nature　of　innkeepers　and　all　men　who　have　no　pressing　business
  of　their　own　to　ask　as　many　questions　as　possible　before　giving　any
  information。
  “I　want　to　see　a　gentleman　as　is　there；”　said　Hetty。
  “But　　there’s　　　no　　gentleman　　there；”　　　returned　　　the　　　landlord。　　　“It’s
  shut　　　up—been　　　shut　　　up　　　this　　　fortnight。　　　What　　　gentleman　　　is　　　it　　　you
  want？　Perhaps　I　can　let　you　know　where　to　find　him。”
  “It’s　　　Captain　　　Donnithorne；”　　　said　　　Hetty　　　tremulously；　　　her　　　heart
  beginning　to　beat　painfully　at　this　disappointment　of　her　hope　that
  she　should　find　Arthur　at　once。
  “Captain　　　Donnithorne？　　　Stop　　　a　　　bit；”　　　said　　　the　　　landlord；　　　slowly。
  “Was　　　he　　　　　in　　　the　　Loamshire　　　　　　Militia？　　　A　　tall　　young　　　officer　　　with　　　a
  fairish　skin　and　reddish　whiskers—and　had　a　servant　by　the　name
  o’　Pym？”
  “Oh　yes；”　said　Hetty；　“you　know　him—where　is　he？”
  “A　fine　sight　o’　miles　away　from　here。　The　Loamshire　Militia’s
  gone　to　Ireland；　it’s　been　gone　this　fortnight。”
  “Look　　　there！　　　She’s　　　fainting；”　　　said　　　the　　　landlady；　　　hastening　　　to
  support　　　　　　Hetty；　　　who　　　　had　　　lost　　her　　　miserable　　　　　　consciousness　　　　　　and
  looked　　　like　　　a　　　beautiful　　　corpse。　　　They　　　carried　　　her　　　to　　　the　　　sofa　　　and
  loosened　her　dress。
  “Here’s　　　　　a　　　bad　　business；　　　I　　suspect；”　　　　　said　　the　　　landlord；　　　　as　　he
  brought　in　some　water。
  “Ah；　it’s　plain　enough　what　sort　of　business　it　is；”　said　the　wife。
  “She’s　not　a　common　flaunting　dratchell；　I　can　see　that。　She　looks
  like　a　respectable　country　girl；　and　she　comes　from　a　good　way　off；
  to　judge　by　her　tongue。　She　talks　something　like　that　ostler　we　had
  that　　come　　　from　　　the　　north。　　　He　　was　　　as　　　honest　　　a　　　fellow　　　as　　　we　　　ever
  had　about　the　house—they’re　all　honest　folks　in　the　north。”