gurgling　below；　and　surely；　if　there　came　a　traveller　to　this　world
  who　knew　nothing　of　the　story　of　man’s　life　upon　it；　this　image　of
  agony　would　seem　to　him　strangely　out　of　place　in　the　midst　of　this
  joyous　nature。　He　would　not　know　that　hidden　behind　the　apple…
  blossoms；　　　　　　or　　among　　　　　the　　　golden　　　　corn；　　　or　　under　　　　the　　　shrouding
  boughs　of　the　wood；　there　might　be　a　human　heart　beating　heavily
  with　anguish—perhaps　a　young　blooming　girl；　not　knowing　where
  to　turn　for　refuge　from　swift…advancing　shame；　understanding　no
  more　of　this　life　of　ours　than　a　foolish　lost　lamb　wandering　farther
  and　　　farther　　　in　　　the　　　nightfall　　　on　　　the　　　lonely　　　heath；　　　yet　　　tasting　　　the
  bitterest　of　life’s　bitterness。
  Such　things　are　sometimes　hidden　among　the　sunny　fields　and
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　478…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　478
  behind　　　the　　　blossoming　　　orchards；　　　and　　　the　　　sound　　　of　　　the　　　gurgling
  brook；　if　you　came　close　to　one　spot　behind　a　small　bush；　would　be
  mingled　　　for　　　your　　　ear　　　with　　　a　　　despairing　　　human　　　sob。　　　No　　　wonder
  man’s　　　　　　religion　　　　has　　　much　　　　　sorrow　　　　　in　　　it：　　no　　wonder　　　　　　he　　　needs　　　　a
  Suffering　God。
  Hetty；　in　her　red　cloak　and　warm　bonnet；　with　her　basket　in　her
  hand；　　　is　　　turning　　　towards　　　a　　　gate　　　by　　　the　　　side　　　of　　　the　　　Treddleston
  road；　but　not　that　she　may　have　a　more　lingering　enjoyment　of　the
  sunshine　　　and　　　　　　　think　　　　with　　　hope　　　　　of　　the　　　long　　　unfolding　　　year。　　　　　　She
  hardly　　knows　　　that　　the　　　sun　　　is　　　shining；　　　and　　　for　　　weeks；　　　now；　　　when
  she　has　hoped　at　all；　it　has　been　for　something　at　which　she　herself
  trembles　and　shudders。　She　only　wants　to　be　out　of　the　high…road；
  that　she　may　walk　slowly　and　not　care　how　her　face　looks；　as　she
  dwells　　　on　　　wretched　　　thoughts；　　　and　　　through　　　this　　　gate　　　she　　　can　　　get
  into　a　field…path　behind　the　wide　thick　hedgerows。　Her　great　dark
  eyes　　　wander　　　blankly　　　over　　　the　　　fields　　　like　　　the　　　eyes　　　of　　　one　　　who　　　is
  desolate；　　　homeless；　　　unloved；　　　not　　　the　　　promised　　　bride　　　of　　　a　　　brave
  tender　　　man。　　　But　　　there　　　are　　　no　　　tears　　　in　　　them：　　　her　　　tears　　　were　　　all
  wept　　　away　　　in　　　the　　　weary　　　night；　　　before　　　she　　　went　　　to　　　sleep。　　　At　　　the
  next　　　stile　　　the　　　pathway　　　branches　　　off：　　　there　　　are　　　two　　　roads　　　before
  her—one　　　along　　　by　　　the　　　hedgerow；　　　which　　　will　　　by…and…by　　　lead　　　her
  into　the　road　again；　the　other　across　the　fields；　which　will　take　her
  much　　　farther　　　out　　　of　　　the　　　way　　　into　　　the　　　Scantlands；　　　low　　　shrouded
  pastures　where　she　will　see　nobody。　She　chooses　this　and　begins
  to　walk　a　little　faster；　as　if　she　had　suddenly　thought　of　an　object
  towards　　　which　　　it　　　was　　　worth　　　while　　　to　　　hasten。　　　Soon　　　she　　　is　　　in　　　the
  Scantlands；　　　where　　　the　　　grassy　　　land　　　slopes　　　gradually　　　downwards；
  and　　　she　　　leaves　　　the　　　level　　　ground　　　to　　　follow　　　the　　　slope。　　　Farther　　　on
  there　is　a　clump　of　trees　on　the　low　ground；　and　she　is　making　her
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　479…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　479
  way　towards　it。　No；　it　is　not　a　clump　of　trees；　but　a　dark　shrouded
  pool；　　　so　　　full　　　with　　　the　　　wintry　　　rains　　　that　　　the　　　under　　　boughs　　　of　　　the
  elder…bushes　　　　　　　lie　　low　　　beneath　　　　　the　　water。　　　　She　　　sits　　down　　　　　on　　　the
  grassy　bank；　against　the　stooping　stem　of　the　great　oak　that　hangs
  over　the　dark　pool。　She　has　thought　of　this　pool　often　in　the　nights
  of　the　month　that　has　just　gone　by；　and　now　at　last　she　is　come　to
  see　it。　She　clasps　her　hands　round　her　knees；　and　leans　forward；
  and　　looks　　　earnestly　　at　it；　　　as　if　　trying　　to　　guess　　　what　　sort　　of　　bed　it
  would　make　for　her　young　round　limbs。
  No；　she　has　not　courage　to　jump　into　that　cold　watery　bed；　and
  if　she　had；　they　might　find　her—they　might　find　out　why　she　had
  drowned　　　herself。　　There　　　is　　　but　　　one　　　thing　　left　　　to　　　her：　　　she　　　must　　　go
  away；　go　where　they　can’t　find　her。
  After　the　first　on…coming　of　her　great　dread；　some　weeks　　　after
  her　　　betrothal　　　to　　　Adam；　　　she　　　had　　　waited　　　and　　　waited；　　　in　　　the　　　blind
  vague　hope　that　something　would　happen　to　set　her　free　from　her
  terror；　but　she　could　wait　no　longer。　All　the　force　of　her　nature　had
  been　concentrated　on　the　one　effort　of　concealment；　and　she　had
  shrunk　　　with　　irresistible　　　dread　　　from　　　every　　course　　　that　　could　　　tend
  towards　a　betrayal　of　her　miserable　secret。　Whenever　the　thought
  of　writing　to　Arthur　　had　　　occurred　　　to　　her；　　　she　　　had　　　rejected　　　it。　　　He
  could　do　nothing　for　her　that　would　shelter　her　from　discovery　and
  scorn　　　among　　the　　　relatives　　　and　　　neighbours　　　who　　　once　　　more　　made
  all　her　world；　now　her　airy　dream　had　vanished。　Her　imagination
  no　longer　saw　happiness　with　Arthur；　for　he　could　do　nothing　that
  would　　　　　　satisfy　　　or　　soothe　　　　her　　　pride。　　　　No；　　　something　　　　　　else　　　would
  happen—something　must　happen—to　set　her　free　from　this　dread。
  In　　　young；　　　childish；　　　ignorant　　　souls　　　there　　　is　　　constantly　　　this　　　blind
  trust　　　in　　　some　　　unshapen　　　chance：　　　it　　　is　　　as　　　hard　　　to　　　a　　　boy　　　or　　　girl　　　to
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　480…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　480
  believe　　　that　　a　　　great　　　wretchedness　　　will　　　actually　　　befall　　　them　　　as　　　to
  believe　that　they　will　die。
  But　now　necessity　was　pressing　hard　upon　her—now　the　time
  of　her　marriage　was　close　at　hand—she　could　no　longer　rest　in　this
  blind　　trust。　　　She　　　must　　run　　away；　　　she　　　must　　　hide　　　herself　　　where　　　no
  familiar　　eyes　　could　　　detect　　　her；　　　and　　　then　　　the　　　terror　　　of　　　wandering
  out　　　　into　　　the　　　　world；　　　　of　　which　　　　　she　　　　knew　　　　　nothing；　　　　made　　　　　　the
  possibility　　　　　of　　going　　　　to　　Arthur　　　　a　　　thought　　　　which　　　　　brought　　　　　some
  comfort　with　it。　She　felt　so　helpless　now；　so　unable　to　fashion　the
  future　for　herself；　that　the　prospect　of　throwing　herself　on　him　had
  a　relief　in　it　which　was　stronger　than　her　pride。　As　she　sat　by　the
  pool　and　shuddered　at　the　dark　cold　water；　the　hope　that　he　would
  receive　　　her　　　tenderly—that　　　he　　　would　　　care　　　for　　　her　　　and　　　think　　　for
  her—was　　　like　　　a　　　sense　　　of　　　lulling　　　warmth；　　　that　　　made　　　her　　　for　　　the
  moment　indifferent　to　everything　else；　and　she　began　now　to　think
  of　nothing　but　the　scheme　by　which　she　should　get　away。
  She　had　had　a　letter　from　Dinah　lately；　full　of　kind　words　about
  the　　　coming　　　marriage；　　　　　　　　which　　　　she　　　had　　　heard　　　　of　　from　　　　Seth；　　　and
  when　Hetty　had　read　this　letter　aloud　to　her　uncle；　he　had　said；　“I
  wish　　　Dinah　　　’ud　　　come　　　again　　　now；　　　for　　　she’d　　　be　　　a　　　comfort　　　to　　　your
  aunt　when　you’re　gone。　What　do　you　think；　my　wench；　o’　going　to
  see　her　as　soon　as　you　can　be　spared　and　persuading　her　to　come
  back　　　wi’　　　you？　　You　　might　　happen　　　persuade　　　her　　wi’　　　telling　　　her　　　as
  her　aunt　wants　her；　for　all　she　writes　o’　not　being　able　to　come。”
  Hetty　had　not　liked　the　thought　of　going　to　Snowfield；　and　felt　no
  longing　to　see　Dinah；　so　she　only　said；　“It’s　so　far　off；　Uncle。”　But
  now　　she　　　thought　　this　　　proposed　　　visit　　would　serve　　　as　a　　　pretext　　for
  going　away。　She　would　tell　her　aunt　when　she　got　home　again　that
  she　should　like　the　change　of　going　to　Snowfield　for　a　week　or　ten
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　481…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　481
  days。　　　And　　　then；　　　when　　　she　　　got　　　to　　　Stoniton；　　　where　　　nobody　　　knew
  her；　she　would　ask　for　the　coach　that　would　take　her　on　the　way　to
  Windsor。　Arthur　was　at　Windsor；　and　she　would　go　to　him。
  As　soon　as　Hetty　had　determined　on　this　scheme；　she　rose　from
  the　grassy　bank　of　the　pool；　took　up　her　basket；　and　went　on　her
  way　to　Treddleston；　for　she　must　buy　the　wedding　things　she　had
  come　　　out　　　for；　　　though　　　she　　　would　　　never　　　want　　　them。　　　She　　　must　　　be
  careful　not　to　raise　any　suspicion　that　she　was　going　to　run　away。
  Mrs。　Poyser　was　quite　agreeably　surprised　that　Hetty　wished　to
  go　　　and　　　see　　　Dinah　　　and　　　　try　　to　　bring　　　her　　back　　　　to　　stay　　over　　　the
  wedding。　The　sooner　　she　　　went　　the　　　better；　　　since　　the　　　weather　　was
  pleasant　　　now；　　　and　　　Adam；　　　when　　　he　　　came　　　in　　　the　　　evening；　　　said；　　　if
  Hetty　could　set　off　to…morrow；　he　would　make　time　to