company。”　　　He　　　could　　　perhaps　　　have　　　given　　　no　　　precise　　　form　　　to　　　the
  reasons　that　determined　this　conclusion；　but　it　is　well　known　to　all
  experienced　　　　　　　　minds　　　　　that　　　our　　　　firmest　　　　convictions　　　　　are　　　　often
  dependent　　　on　　　subtle　　　impressions　　　for　　　which　　　words　　　are　　　quite　　　too
  coarse　a　medium。　However　it　was；　no　one　from　the　Poyser　family
  went　　　to　　　church　　　　that　　　afternoon　　　　except　　　　Hetty　　　and　　　the　　boys；　　　yet
  Adam　was　bold　enough　to　join　them　after　church；　and　say　that　he
  would　　　　　walk　　　home　　　　　with　　　them；　　　though　　　　all　　the　　way　　　　through　　　　the
  village　he　appeared　to　be　chiefly　occupied　with　Marty　and　Tommy；
  telling　them　about　the　squirrels　in　Binton　Coppice；　and　promising
  to　take　them　there　some　day。　But　when　they　came　to　the　fields　he
  said　to　the　boys；　“Now；　then；　which　is　the　stoutest　walker？　Him　as
  gets　to　th’　home…gate　first　shall　be　the　first　to　go　with　me　to　Binton
  Coppice　on　the　donkey。　But　Tommy　must　have　the　start　up　to　the
  next　stile；　because　he’s　the　smallest。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　470…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　470
  Adam　　　　　　had　　　never　　　　behaved　　　　　so　　　much　　　　　like　　a　　determined　　　　　　lover
  before。　　　As　　　soon　　　as　　　the　　　boys　　　had　　　both　　　set　　　off；　　　he　　　looked　　　down　　　at
  Hetty　and　said；　“Won’t　you　hang　on　my　arm；　Hetty？”　in　a　pleading
  tone；　　　as　　　if　　　he　　　had　　　already　　　asked　　　her　　　and　　　she　　　had　　　refused。　　　Hetty
  looked　up　at　him　smilingly　and　put　her　round　arm　through　his　in　a
  moment。　It　was　nothing　to　her；　putting　her　arm　through　Adam’s；
  but　she　knew　he　cared　a　great　deal　about　having　her　arm　through
  his；　and　she　wished　him　to　care。　Her　heart　beat　no　faster；　and　she
  looked　at　the　half…bare　hedgerows　and　the　ploughed　field　with　the
  same　sense　of　oppressive　dulness　as　before。　But　Adam　scarcely　felt
  that　　　he　　　was　　　walking。　　　He　　　thought　　　Hetty　　　must　　　know　　　that　　　he　　　was
  pressing　　　her　　　arm　　　a　　　little—a　　　very　　　little。　　　Words　　　rushed　　　to　　　his　　　lips
  that　he　dared　not　utter—that　he　had　made　up　his　mind　not　to　utter
  yet—and　　　so　　　he　　　was　　　silent　　　for　　　the　　　length　　　of　　　that　　　field。　　　The　　　calm
  patience　with　which　he　had　once　waited　for　Hetty’s　love；　content
  only　with　her　presence　and　the　thought　of　the　future；　had　forsaken
  him　　　　　since　　　　that　　　terrible　　　shock　　　　nearly　　　　three　　　　months　　　　　　ago。　　　The
  agitations　of　jealousy　had　given　a　new　restlessness　to　his　passion—
  had　　　　　made　　　　fear　　　and　　　　uncertainty　　　　　too　　　hard　　　almost　　　　　to　　bear。　　　But
  though　he　might　not　speak　to　Hetty　of　his　love；　he　would　tell　her
  about　his　new　prospects　and　see　if　she　would　be　pleased。　So　when
  he　was　enough　master　of　himself　to　talk；　he　said；　“I’m　going　to　tell
  your　uncle　some　news　that’ll　surprise　him；　Hetty；　and　I　think　he’ll
  be　glad　to　hear　it　too。”
  “What’s　that？”　Hetty　said　indifferently。
  “Why；　　　Mr。　　　Burge　　　has　　　offered　　　me　　　a　　　share　　　in　　　his　　　business；　　　and
  I’m　going　to　take　it。”
  There　was　a　change　in　Hetty’s　face；　certainly　not　produced　by
  any　　　　　agreeable　　　　　impression　　　　　　from　　　　this　　　news。　　　　In　　　fact　　she　　　felt　　a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　471…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　471
  momentary　　　annoyance　　　and　　　alarm；　　　for　　　she　　　had　　　so　　　often　　　heard　　　it
  hinted　　　by　　　her　　　uncle　　　that　　　Adam　　　might　　　have　　　Mary　　　Burge　　　and　　　a
  share　in　the　business　any　day；　if　he　liked；　that　she　associated　the
  two　　　　　objects　　　now；　　　　and　　　　the　　　thought　　　　　immediately　　　　　　　occurred　　　　　　that
  perhaps　Adam　　　had　　　given　　　her　　　up　　　because　　　of　　　what　　　had　　　happened
  lately；　　　and　　　had　　　turned　　　towards　　　Mary　　　Burge。　　　With　　　that　　　thought；
  and　before　she　had　time　to　remember　any　reasons　why　it　could　not
  be　　　true；　　　came　　　a　　　new　　　sense　　　of　　　forsakenness　　　and　　　disappointment。
  The　one　thing—the　one　person—her　mind　had　rested　on　in　its　dull
  weariness；　　　had　　　slipped　　　away　　　from　　　her；　　　and　　　peevish　　　misery　　　filled
  her　eyes　with　tears。　She　was　looking　on　the　ground；　but　Adam　saw
  her　face；　saw　the　tears；　and　before　he　had　finished　saying；　“Hetty；
  dear　Hetty；　what　are　you　crying　for？”　his　eager　rapid　thought　had
  flown　　　through　　all　　　the　　　causes　　　conceivable　　　to　　　him；　　　and　　　had　　　at　　　last
  alighted　on　half　the　true　one。　Hetty　thought　he　was　going　to　marry
  Mary　　　Burge—she　　　didn’t　　　like　　　him　　　to　　　marry—perhaps　　　she　　　didn’t
  like　　　him　　　　to　　　marry　　　any　　　one　　　but　　　herself？　　　All　　　　caution　　　　was　　　swept
  away—all　reason　for　it　was　gone；　and　Adam　could　feel　nothing　but
  trembling　　　joy。　　　He　　　leaned　　　towards　　　her　　　and　　　took　　　her　　　hand；　　　as　　　he
  said：
  “I　could　afford　to　be　married　now；　Hetty—I　could　make　a　wife
  comfortable；　but　I　shall　never　want　to　be　married　if　you　won’t　have
  me。”
  Hetty　　　looked　　　up　　　at　　　him　　　and　　　smiled　　　through　　　her　　　tears；　　　as　　　she
  had　done　to　Arthur　that　first　evening　in　the　wood；　when　she　had
  thought　　　he　　　was　　　not　　　coming；　　　and　　　yet　　　he　　　came。　　　It　　　was　　　a　　　feebler
  relief；　a　feebler　triumph　she　felt　now；　but　the　great　dark　eyes　and
  the　sweet　　lips　　　were　　　as　　　beautiful　as　　　ever；　　　perhaps　more　　　beautiful；
  for　　there　　　was　　　a　　　more　　　luxuriant　　　womanliness　　　about　　　Hetty　　　of　　　late。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　472…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　472
  Adam　could　hardly　believe　in　the　happiness　　of　　that　　moment。　　　His
  right　hand　held　her　left；　and　he　pressed　her　arm　close　against　his
  heart　as　he　leaned　down　towards　her。
  “Do　you　really　love　me；　Hetty？　Will　you　be　my　own　wife；　to　love
  and　take　care　of　as　long　as　I　live？”
  Hetty　did　not　speak；　but　Adam’s　face　was　very　close　to　hers；　and
  she　put　up　her　round　cheek　against　his；　like　a　kitten。　She　wanted
  to　　　be　　　caressed—she　　　wanted　　　to　　　feel　　　　　　　as　　if　　　Arthur　　　were　　　with　　　her
  again。
  Adam　　　cared　　　for　　　no　　　words　　　after　　　that；　　　　　and　　　they　　　hardly　　　spoke
  through　the　rest　of　the　walk。　He　only　said；　“I　may　tell　your　uncle
  and　aunt；　mayn’t　I；　Hetty？”　and　she　said；　“Yes。”
  The　　　red　　　fire…light　　　on　　　the　　　hearth　　　at　　　the　　　Hall　　　Farm　　　　shone　　　on
  joyful　faces　that　evening；　when　Hetty　was　gone　upstairs　and　Adam
  took　　　　　the　　opportunity　　　　　　of　　telling　　　Mr。　　　and　　　　Mrs。　　　　Poyser　　　　and　　　　the
  grandfather　　that　　he　　　saw　　his　　　way　　　to　　　maintaining　　　a　　　wife　　　now；　　　and
  that　Hetty　had　consented　to　have　him。
  “I　　　hope　　　you　　　have　　　no　　　objections　　　against　　　me　　　for　　　her　　　husband；”
  said　Adam；　“I’m　a　poor　man　as　yet；　but　she　shall　want　nothing　as　I
  can　work　for。”
  “Objections？”　　　said　　　Mr。　　　Poyser；　　　while　　　the　　　　　　　　grandfather　　　leaned
  forward　　　and　　　brought　　　out　　　his　　　long　　　“Nay；　　　nay。”　　　“What　　　objections
  can　　　we　　　ha’　　　to　　　you；　　　lad？　　　Never　　　mind　　　your　　　being　　　poorish　　　as　　　yet；
  there’s　　　money　　　in　　　your　　　head…piece　　　as　　　there’s　　　money　　　i’　　　the　　　sown
  field；　but　it　must　ha’　time。　You’ve　got　enough　to　begin　on；　and　we
  can　　do　　a　　deal　　　tow’rt　　the　　　bit　　o’　　　furniture　　　you’ll　　　want。　　　Thee　　　’st　　　got
  feathers　and　linen　to　spare—plenty；　eh？”
  This　question　was　of　course　addressed　to　Mrs。　Poyser；　who　was
  wrapped　up　in　a　warm　shawl　and　was　too　hoarse　to　speak　with　her
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　473…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　473
  usual　facility。　At　first　she　　　only　　nodded　　　emphatically；　but　　she　　　was
  presently　unable　to　resist　the　temptation　to　be　more　explicit。
  “It　　’ud　　　be　a　　　poor　　tale　　　if　　I　　　hadna　　　feathers　　　and　　　linen；”　　　she　　　said；
  hoarsely；　　　“when　　　I　　　never　　　sell　　　a　　　fowl　　　but　　　what’s　　　plucked；　　　and　　　the
  wheel’s　a…going　every　day　o’　the　week。”
  “Come；　　　my　　wench；”　　　said　　　Mr。　　　Poyser；　　　when　　　Hetty　　　came　　　down；
  “come　and　kiss　us；　and　let　us　wish　you　luck。”
  Hetty　went　very　quietly　and　kissed　the　big　good…natured　man。
  “There！”　　　he　　　said；　　　patting　　　her　　　on　　　the　　　back；　　　“go　　　and　　　kiss　　　your
  aunt　and　your　grandfather。　I’m　as　wishful　t’　have　you　settled　well
  as　if　you　was　my　own　daughter；　and　so’s　your　aunt；　I’ll　be　bound；
  for　she’s　done　by　you　　this　　　seven　　　’ear；　　　Hetty；　　　as　　　if　　you’d　　been　　　her
  own。　Come；　come；　now；”　he　went　on；　becoming　jocose；　as　soon　as
  Hetty　had　　　kissed　　　her　　aunt　　and　　　the