her　　　　hair　　　hung　　　　down　　　　　in　　delicate　　　　rings—and　　　　　　　they　　　were　　　　just　　as
  beautiful　　　　　as　　　they　　　were　　　　that　　　night　　　two　　　months　　　　　　ago；　　　when　　　　she
  walked　　　up　　　and　　　down　　　this　　　bed…chamber　　　glowing　　　with　　　vanity　　　and
  hope。　She　was　not　thinking　　of　　her　　neck　and　　　arms　now；　　　even　　　her
  own　beauty　was　indifferent　to　her。　Her　eyes　wandered　sadly　over
  the　　　dull　　　old　　　chamber；　　　and　　　then　　　looked　　　out　　　vacantly　　　towards　　　the
  growing　　　　　　dawn。　　　　Did　　　　a　　remembrance　　　　　　　　of　　Dinah　　　　come　　　　　across　　　　her
  mind？　　　Of　　　her　　　foreboding　　　words；　　　which　　　had　　　made　　　her　　　angry？　　　Of
  Dinah’s　affectionate　entreaty　to　think　of　her　as　a　friend　in　trouble？
  No；　the　impression　had　been　too　slight　to　recur。　Any　　affection　　　or
  comfort　　　　　　Dinah　　　　　could　　　　　have　　　　given　　　　her　　　　would　　　　　have　　　　　been　　　　as
  indifferent　to　Hetty　this　morning　as　everything　else　was　except　her
  bruised　passion。　She　was　only　thinking　she　could　never　stay　here
  and　go　on　with　the　old　life—she　could　better　bear　something　quite
  new　than　sinking　back　into　the　old　everyday　round。　She　would　like
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　441…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　441
  to　run　away　that　very　morning；　and　never　see　any　of　the　old　faces
  again。　But　Hetty’s　was　not　a　nature　to　face　difficulties—to　dare　to
  loose　her　hold　on　the　familiar　and　rush　blindly　on　some　unknown
  condition。　Hers　was　a　luxurious　and　vain　nature—not　a　passionate
  one—and　if　she　were　ever　to　take　any　violent　measure；　she　　　must
  be　　　urged　　　to　　it　　by　　the　　　desperation　　　of　　　terror。　　　There　　　was　　　not　　　much
  room　　　　　　for　　her　　　thoughts　　　　　　to　　travel　　　　in　　the　　　narrow　　　　　circle　　　of　　her
  imagination；　and　she　soon　fixed　on　the　one　thing　she　would　do　to
  get　away　from　her　old　life：　she　would　ask　her　uncle　to　let　her　go　to
  be　　　　a　　lady’s　　　maid。　　　　Miss　　　Lydia’s　　　　maid　　　　　would　　　　help　　　her　　　　to　　get　　a
  situation；　if　she　krew　Hetty　had　her　uncle’s　leave。
  When　　　she　　　had　　　thought　　　of　　　this；　　　she　　　fastened　　　up　　　her　　　hair　　　and
  began　　　to　　　wash：　　　it　　　seemed　　　more　　　possible　　　to　　　her　　　to　　　go　　　downstairs
  and　try　to　behave　as　usual。　She　would　ask　her　uncle　this　very　day。
  On　　　Hetty’s　　　blooming　　　health　　　it　　　would　　　take　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　such
  mental　suffering　as　hers　to　leave　any　deep　impress；　and　when　she
  was　dressed　as　neatly　as　usual　in　her　working…dress；　with　her　hair
  tucked　up　under　her　little　cap；　an　indifferent　observer　would　have
  been　more　struck　with　the　young　roundness　of　her　cheek　and　neck
  and　the　darkness　of　her　eyes　and　eyelashes　than　with　any　signs　of
  sadness　about　her。　　　But　　when　　　she　　took　　　up　　　the　　crushed　letter　　and
  put　　　it　　　in　　her　　　drawer；　　　　that　　　she　　might　　　lock　　　　it　　　out　　　of　　sight；　　hard
  smarting　　　tears；　　　having　　　no　　　relief　　　in　　　them　　　as　　　the　　　great　　　drops　　　had
  that　fell　last　night；　forced　their　way　into　her　eyes。　She　wiped　them
  away　　　quickly：　　　she　　　must　　　not　　　cry　　　in　　　the　　　day…time。　　　Nobody　　　should
  find　　　out　　　how　　　miserable　　　she　　　was；　　　nobody　　　should　　　know　　　she　　　was
  disappointed　about　anything；　and　the　thought　that　the　eyes　of　her
  aunt　　　and　　　uncle　　　would　　　be　　　upon　　　her　　　gave　　　her　　　the　　　self…command
  which　often　accompanies　a　great　dread。　For　Hetty　looked　out　from
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　442…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　442
  her　　　secret　　　misery　　　towards　　　the　　　possibility　　　of　　　their　　　ever　　　knowing
  what　had　happened；　as　the　sick　and　weary　prisoner　might　think　of
  the　possible　pillory。　They　would　think　her　conduct　shameful；　and
  shame　was　torture。　That　was　poor　little　Hetty’s　conscience。
  So　she　locked　up　her　drawer　and　went　away　to　her　early　work。
  In　the　evening；　when　Mr。　Poyser　was　smoking　his　pipe；　and　his
  good…nature　was　therefore　at　its　superlative　moment；　Hetty　seized
  the　opportunity　of　her　aunt’s　absence　to　say；　“Uncle；　I　wish　you’d
  let　me　go　for　a　lady’s　maid。”
  Mr。　Poyser　took　the　pipe　from　his　mouth　and　looked　at　Hetty　in
  mild　　　surprise　　　for　　　some　　　moments。　　　She　　　was　　　sewing；　　　and　　　went　　　on
  with　her　work　industriously。
  “Why；　　　what’s　　　put　　that　　into　　your　　　head；　　　my　　　wench？”　　　he　　　said　　　at
  last；　after　he　had　given　one　conservative　puff。
  “I　should　like　it—I　should　like　it　better　than　farm…work。”
  “Nay；　nay；　you　fancy　so　because　you　donna　know　it；　my　wench。
  It　wouldn’t　be　half　so　good　for　your　health；　nor　for　your　luck　i’　life。
  I’d　like　you　to　stay　wi’　us　till　you’ve　got　a　good　husband：　you’re　my
  own　niece；　and　I　wouldn’t　have　you　go　to　service；　though　it　was　a
  gentleman’s　house；　as　long　as　I’ve　got　a　home　for　you。”
  Mr。　Poyser　paused；　and　puffed　away　at　his　pipe。
  “I　　like　　the　　needlework；”　　　said　　　　　　Hetty；　　“and　　　　I　　　should　　get　　　good
  wages。”
  “Has　your　aunt　been　a　bit　sharp　wi’　you？”　said　Mr。　Poyser；　not
  noticing　　　Hetty’s　　　further　　　argument。　　　“You　　　mustna　　　mind　　　that；　　　my
  wench—she　does　it　for　your　good。　She　wishes　you　well；　an’　there
  isn’t　many　aunts　as　are　no　kin　to　you　’ud　ha’　done　by　you　as　she
  has。”
  “No；　　　it　　isn’t　my　　aunt；”　said　　　Hetty；　　　“but　　I　　　should　　　like　　　the　　　work
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　443…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　443
  better。”
  “It　was　all　very　well　for　you　to　learn　the　work　a　　　bit—an’　　　I　　　gev
  my　　consent　　to　　that　　fast　　enough；　　　sin’　　　Mrs。　　　Pomfret　　　was　　　willing　　　to
  teach　you。　For　if　anything　was　t’　happen；　it’s　well　to　know　how　to
  turn　your　hand　to　different　sorts　o’　things。　But　I　niver　meant　you
  to　go　　to　　service；　　　my　　wench；　　　my　　family’s　　　ate　　　their　　own　bread　and
  cheese　　　as　　　fur　　　back　　　as　　　anybody　　　knows；　　　hanna　　　they；　　　Father？　　　You
  wouldna　like　your　grand…child　to　take　wage？”
  “Na…a…y；”　　　　　　said　　　old　　Martin；　　　　　with　　　an　　　elongation　　　　　　of　　the　　　word；
  meant　　　　　　to　　make　　　　　it　　bitter　　as　　　well　　　as　　negative；　　　　while　　　　he　　　leaned
  forward　and　looked　down　on　the　floor。　“But　the　wench　takes　arter
  her　mother。　I’d　hard　work　t’　hould　her　in；　an’　she　married　i’　spite　o’
  me—a　feller　wi’　on’y　two　head　o’　stock　when　there　should　ha’　been
  ten　　　on’s　　　farm—she　　　might　　　well　　　die　　　o’　　　th’　　　inflammation　　　afore　　　she
  war　thirty。”
  It　was　seldom　the　old　man　made　so　long　a　speech；　but　his　son’s
  question　had　fallen　like　a　　　bit　　of　　dry　　fuel　　　on　　　the　　embers　　　of　a　　　long
  unextinguished　　　　　　　　　　resentment；　　　　　　　　which　　　　　　had　　　　　always　　　　　　made　　　　　　the
  grandfather　　more　　　indifferent　　　to　　　Hetty　　　than　　　to　　　his　　　son’s　　　children。
  Her　　　　　mother’s　　　　　fortune　　　　had　　　been　　　　spent　　　　by　　　that　　　good…for…nought
  Sorrel；　and　Hetty　had　Sorrel’s　blood　in　her　veins。
  “Poor　　　thing；　　　poor　　　thing！”　　　said　　　Martin　　　the　　　younger；　　　who　　　was
  sorry　　　to　　　have　　　provoked　　　this　　　retrospective　　　harshness。　　　“She’d　　　but
  bad　luck。　But　Hetty’s　got　as　good　a　chance　o’　getting　a　solid；　sober
  husband　as　any　gell　i’　this　country。”
  After　　throwing　　out　　this　　　pregnant　　　hint；　　　Mr。　　　Poyser　　　recurred　　　to
  his　pipe　and　his　silence；　looking　at　Hetty　to　see　if　she　did　not　give
  some　sign　of　having　renounced　her　ill…advised　wish。　But　instead　of
  that；　Hetty；　in　spite　of　herself；　began　to　cry；　half　out　of　ill　temper　at
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　444…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　444
  the　denial；　half　out　of　the　day’s　repressed　sadness。
  “Hegh；　hegh！”　said　Mr。　Poyser；　meaning　to　check　her　playfully；
  “don’t　let’s　have　any　crying。　Crying’s　for　them　as　ha’　got　no　home；
  not　　　for　　　them　　　　as　　want　　　to　　　get　　　rid　　o’　　one。　　　What　　　　dost　　　think？”　　　　　he
  continued　　　to　　　his　　　wife；　　　who　　　now　　　came　　　back　　　into　　　the　　　house…place；
  knitting　with　fierce　rapidity；　as　if　that　movement　were　a　necessary
  function；　like　the　twittering　of　a　crab’s　antennae。
  “Think？　Why；　I　think　we　shall　have　the　fowl　stole　before　we　are
  much　older；　wi’　that　gell　forgetting　to　lock　　　the　　　pens　　　up　　　o’　nights。
  What’s　the　matter　now；　Hetty？　What　are　you　crying　at？”
  “Why；　　　she’s　　　been　　　wanting　　　to　　　go　　　for　　　a　　　lady’s　　　maid；”　　　said　　　Mr。
  Poyser。　“I　tell　her　we　can　do　better　for　her　nor　that。”
  “I　thought　she’d　got　some　maggot　in　her　head；　she’s　gone　about
  wi’　her　mouth　buttoned　up　s