know　you　can　never　be　happy　except　by　marrying　a　man　in　your
  own　　　station；　　　and　　　if　　　I　　　were　　　to　　　marry　　　you　　　now；　　　I　　　should　　　only　　　be
  adding　　　to　　　any　　　wrong　　　I　　　have　　　done；　　　besides　　　offending　　　against　　　my
  duty　in　the　other　relations　of　life。　You　know　nothing；　dear　Hetty；　of
  the　world　in　which　I　must　always　live；　and　you　would　soon　begin
  to　dislike　me；　because　there　would　be　so　little　in　which　we　should
  be　alike。
  “And　since　I　cannot　marry　you；　we　must　part—we　must　try　not
  to　　feel　　　like　　　lovers　　　any　　more。　　　I　am　　miserable　　　while　　　I　　　say　　　this；　　　but
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　437…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　437
  nothing　else　can　be。　Be　angry　with　me；　my　sweet　one；　I　deserve　it；
  but　do　not　believe　that　I　shall　not　always　care　for　you—always　be
  grateful　　　to　　　you—always　　　remember　　　my　　　Hetty；　　　and　　　if　　　any　　　trouble
  should　　　　　　come　　　　that　　　we　　　do　　　not　　　now　　　　　foresee；　　　trust　　　in　　　me　　　to　　　do
  everything　that　lies　in　my　power。
  “I　have　told　you　where　you　are　to　direct　a　letter　to；　if　you　want
  to　write；　but　I　put　it　down　below　lest　you　should　have　forgotten。　Do
  not　　　write　　　unless　　　there　　　is　　　something　　　I　　　can　　　really　　　do　　　for　　　you；　　　for；
  dear　Hetty；　we　must　try　to　think　of　each　other　as　little　as　we　can。
  Forgive　　　me；　　　and　　　try　　to　　forget　　everything　　about　　me；　　　except　　　that　　　I
  shall　be；　as　long　as　I　live；　your　affectionate　friend；
  ARTHUR　DONNITHORNE。
  Slowly　Hetty　had　read　this　letter；　and　when　she　looked　up　from
  it　there　was　the　reflection　of　a　blanched　face　in　the　old　dim　glass—
  a　　　　white　　　　marble　　　　　face　　　with　　　　rounded　　　　　　childish　　　　　forms；　　　　but　　　with
  something　　sadder　　than　a　　　child’s　　　pain　　　in　　　it。　　　Hetty　　　did　　　not　　　see　　　the
  face—she　　　saw　　　nothing—she　　　only　　　felt　　　that　　　she　　　was　　　cold　　　and　　　sick
  and　trembling。　The　letter　shook　and　rustled　in　her　hand。　She　laid
  it　　　down。　　　It　　　was　　　a　　　horrible　　　sensation—this　　　cold　　　and　　　trembling。　　　It
  swept　　away　　the　　　very　　ideas　　　that　　produced　　　it；　　　and　　　Hetty　　　got　　　up　　　to
  reach　a　warm　cloak　from　her　clothes…press；　wrapped　it　round　her；
  and　　　　　sat　　as　　if　　she　　　were　　　　thinking　　　　of　　nothing　　　　　but　　　getting　　　　warm。
  Presently　she　took　up　the　letter　with　a　firmer　hand；　and　began　to
  read　　　it　　　through　　　again。　　　The　　　tears　　　came　　　this　　　time—great　　　rushing
  tears　that　blinded　her　and　blotched　the　paper。　She　felt　nothing　but
  that　　Arthur　　was　　　cruel—cruel　　　to　　write　　　so；　　　cruel　　　not　　　to　　　marry　　　her。
  Reasons　　　why　　　he　　　could　　　not　　　marry　　　her　　　had　　　no　　　existence　　　for　　　her
  mind；　how　could　she　believe　in　any　misery　that　could　come　to　her
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　438…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　438
  from　the　fulfilment　of　all　she　had　been　longing　for　and　dreaming
  of？　　She　　　had　　　not　　the　　　ideas　　　that　could　make　　　up　　　the　　　notion　　　of　　　that
  misery。
  As　she　threw　down　the　letter　again；　she　caught　sight　of　her　face
  in　　　the　　　glass；　　　it　　　was　　reddened　　　　　now；　　　and　　　　wet　　　with　　　tears；　　　it　　was
  almost　like　a　companion　that　she　might　　complain　　to—that　　would
  pity　her。　She　leaned　forward　on　her　elbows；　and　looked　into　those
  dark　overflooding　eyes　and　at　the　quivering　mouth；　and　saw　how
  the　　　tears　　　came　　　thicker　　and　　　thicker；　　　and　　　how　　　the　　　mouth　　　became
  convulsed　with　sobs。
  The　shattering　of　all　her　little　dream…world；　the　crushing　blow
  on　　　　her　　　new…born　　　　　　passion；　　　afflicted　　　her　　　pleasure…craving　　　nature
  with　　　　　an　　　overpowering　　　　　　　　pain　　　　that　　　　annihilated　　　　　　all　　impulse　　　　　to
  resistance；　　　　　and　　　　suspended　　　　　　her　　　anger。　　　　She　　　　sat　　sobbing　　　　　till　　the
  candle　went　out；　and　then；　wearied；　aching；　stupefied　with　crying；
  threw　herself　on　the　bed　without　undressing　and　went　to　sleep。
  There　was　a　feeble　dawn　in　the　room　when　Hetty　awoke；　a　little
  after　four　o’clock；　with　a　sense　of　dull　misery；　the　cause　of　which
  broke　　　　　upon　　　　her　　　gradually　　　　　as　　she　　　began　　　　to　　discern　　　　the　　　objects
  round　her　in　the　dim　light。　And　then　came　the　frightening　thought
  that　　　she　　　had　　　to　　　conceal　　　her　　　misery　　　as　　　well　　　as　　　to　　　bear　　　it；　　　in　　　this
  dreary　daylight　that　was　coming。　She　could　lie　no　longer。　She　got
  up　　　and　　　went　　　towards　　　the　　　table：　　　there　　　lay　　　the　　　letter。　　　She　　　opened
  her　　　treasure…drawer：　　　there　　　lay　　　the　　　ear…rings　　　and　　　the　　　locket—the
  signs　　　　　of　　all　　　her　　　short　　　　happiness—the　　　　　　　　　　signs　　　of　　　the　　　lifelong
  dreariness　that　was　to　follow　it。　Looking　at　the　little　trinkets　which
  she　　　had　　　once　　　eyed　　　and　　　fingered　　　so　　　fondly　　　as　　　the　　　earnest　　　of　　　her
  future　paradise　of　finery；　she　lived　back　in　the　moments　when　they
  had　　　been　　　given　　　to　　her　　　with　　　such　　　tender　　　caresses；　　　such　　strangely
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　439…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　439
  pretty　　　　　words；　　　　　such　　　　　glowing　　　　　looks；　　　　which　　　　　filled　　　her　　　　with　　　　a
  bewildering　delicious　surprise—they　　were　　so　　　much　　　sweeter　　　than
  she　　　　had　　　　thought　　　　anything　　　　　　could　　　　be。　　And　　　　the　　　Arthur　　　　　who　　　　had
  spoken　to　her　and　looked　at　her　in　this　way；　who　was　present　with
  her　　　now—whose　　　arm　　　she　　　felt　　　round　　　her；　　　his　　　cheek　　　against　　　hers；
  his　　　very　　　breath　　　upon　　　her—was　　　the　　　cruel；　　　cruel　　　Arthur　　　who　　　had
  written　that　letter；　that　letter　which　she　snatched　and　crushed　and
  then　　　opened　　　again；　　　that　　　she　　　might　　　read　　　it　　　once　　　more。　　　The　　　half…
  benumbed　　　　　　　　　mental　　　　　condition　　　　　which　　　　　was　　　　the　　　effect　　　of　　the　　　last
  night’s　violent　crying　　made　it　　necessary　　to　　her　　to　　look　　　again　　　and
  see　if　her　wretched　thoughts　were　actually　true—if　the　letter　was
  really　　　so　　cruel。　　　She　　　had　　　to　　　hold　　　it　　　close　　　to　　　the　　　window；　　　else　　　she
  could　not　have　read　it　by　the　faint　light。　Yes！　It　was　worse—it　was
  more　cruel。　She　crushed　it　up　again　in　anger。　She　hated　the　writer
  of　that　letter—hated　him　for　the　very　reason　that　she　　hung　　upon
  him　with　all　her　love—all　the　girlish　passion　and　vanity　that　made
  up　her　love。
  She　had　no　tears　this　morning。　She　had　wept　them　all　away　last
  night；　　　and　　　now　　　she　　　felt　　　that　　　dry…eyed　　　morning　　　misery；　　　which　　　is
  worse　than　the　first　shock　because　it　has　the　future　in　it　as　well　as
  the　　　present。　　　Every　　　morning　　　to　　　come；　　　as　　　far　　　as　　　her　　　imagination
  could　stretch；　she　would　have　to　get　up　and　feel　that　the　day　would
  have　　　no　　　joy　　　for　　　her。　　　For　　　there　　　is　　　no　　　despair　　　so　　　absolute　　　as　　　that
  which　　　comes　　　　　　　with　　　the　　　first　　　moments　　　　　　of　　　our　　　first　　great　　sorrow；
  when　　　we　　　have　　　not　　　yet　　　known　　　what　　　it　　is　　　to　　　have　　　suffered　　　and　　　be
  healed；　　　to　　　have　　　despaired　　　and　　　to　　　have　　　recovered　　　hope。　　　As　　　Hetty
  began　languidly　to　take　off　the　clothes　she　had　worn　all　the　night；
  that　　　　she　　　might　　　　　wash　　　　　herself　　　　and　　　brush　　　　　her　　　hair；　　　she　　　　had　　　a
  sickening　sense　that　her　life　would　go　on　in　this　way。　She　should
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　440…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　440
  always　be　　　doing　　things　　　she　　　had　　　no　pleasure　　　in；　　　getting　　up　　　to　　the
  old　tasks　of　work；　seeing　people　she　cared　nothing　about；　going　to
  church；　　　　　　and　　　to　　　Treddleston；　　　　　　and　　　　to　　tea　　　with　　　Mrs。　　　　Best；　　　and
  carrying　　　　　　no　　happy　　　　　thought　　　　　with　　　her。　　For　　　　her　　　short　　　poisonous
  delights　had　spoiled　for　ever　all　the　little　joys　that　had　once　made
  the　　　sweetness　　　of　　　her　　　life—the　　　new　　　frock　　　ready　　　for　　　Treddleston
  Fair；　　　the　　　party　　　at　　　Mr。　　　Britton’s　　　at　　　Broxton　　　wake；　　　the　　　beaux　　　that
  she　　　would　　　say　　　“No”　　　to　　　for　　　a　　　long　　　while；　　　and　　　the　　　prospect　　　of　　　the
  wedding　that　was　to　come　at　last　when　she　would　have　a　silk　gown
  and　a　great　many　clothes　all　at　once。　These　things　were　all　flat　and
  dreary　　　　　to　　her　　　now；　　　　everything　　　　　would　　　　be　　　a　　weariness；　　　　　and　　　　she
  would　carry　about　for　ever　a　hopeless　thirst　and　longing。
  She　paused　in　the　midst　of　her　languid　undressing　and　leaned
  against　the　dark　old　clothes…press。　Her　neck　and　arms　were　bare；
  her　　　　hair　　　hung　　　　down　　　　　in　　delicate　　　　rings—and