much　the　less　because　Hetty　felt　very　unhappy　all　the　while。　The
  parting　with　Arthur　was　a　double　pain　to　her—mingling　with　the
  tumult　of　passion　and　vanity　there　was　a　dim　undefined　fear　that
  the　future　might　shape　itself　in　some　way　quite　unlike　her　dream。
  She　clung　to　the　comforting　hopeful　words　Arthur　had　uttered　in
  their　last　meeting—“I　shall　come　again　at　Christmas；　and　then　we
  will　see　what　can　be　done。”　She　clung　to　the　belief　that　he　was　so
  fond　　　of　　　her；　　　he　　　would　　　never　　　be　　　happy　　　without　　　her；　　　and　　　she　　　still
  hugged　　　　　　　her　　　secret—that　　　　　　a　　　great　　　　gentleman　　　　　　loved　　　　her—with
  gratified　pride；　as　a　superiority　over　all　the　girls　she　knew。　But　the
  uncertainty　of　the　future；　the　possibilities　to　which　she　could　give
  no　shape；　began　to　press　upon　her　like　the　invisible　weight　of　air；
  she　　　was　　　alone　　　on　　　her　　　little　　　island　　　of　　　dreams；　　　and　　　all　　　around　　　her
  was　the　dark　unknown　water　where　Arthur　　was　　　gone。　　　She　　　could
  gather　　　no　　　elation　　　of　　　spirits　　　now　　　by　　　looking　　　forward；　　　but　　　only　　　by
  looking　backward　to　build　confidence　on　past　words　and　caresses。
  But　　occasionally；　　　since　　　Thursday　　　evening；　　　her　　　dim　　　anxieties　　　had
  been　almost　　lost　　　behind　　　the　　　more　　　definite　　　fear　　　that　　　Adam　　　might
  betray　　　　　what　　　　he　　knew　　　　　to　　her　　　uncle　　　and　　　　aunt；　　　and　　　his　　sudden
  proposition　to　talk　with　her　alone　had　set　her　thoughts　to　work　in
  a　new　way。　She　was　eager　not　to　lose　this　　　evening’s　　　opportunity；
  and　after　tea；　when　the　boys　were　going　into　the　garden　and　Totty
  begged　to　go　with　them；　Hetty　said；　with　an　alacrity　that　surprised
  Mrs。　Poyser；
  “I’ll　go　with　her；　Aunt。”
  It　did　not　seem　at　all　surprising　that　Adam　said　he　would　go　too；
  and　soon　he　and　Hetty　were　left　alone　together　on　the　walk　by　the
  filbert…trees；　　　while　　　the　　　boys　　　were　　　busy　　　elsewhere　　　gathering　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　421…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　421
  large　　　　　unripe　　　　nuts　　　　to　　play　　　　at　　“cob…nut”　　　　　　with；　　　and　　　　Totty　　　　was
  watching　them　with　a　puppy…like　air　of　contemplation。　It　was　but　a
  short　　　time—hardly　　　two　　　months—since　　　Adam　　　had　　　had　　　his　　　mind
  filled　　　with　　　delicious　　　　　hopes　　　　as　　he　　　stood　　　by　　　Hetty’s　　　　side　　　in　　this
  garden。　The　remembrance　of　that　scene　had　often　been　with　him
  since　　　　　Thursday　　　　　　evening：　　　　　the　　　sunlight　　　　　through　　　　　the　　　　apple…tree
  boughs；　　　　　　　the　　　　red　　　　bunches；　　　　　　　Hetty’s　　　　　sweet　　　　　blush。　　　　　It　　　came
  importunately　　　　　　　　now；　　　　on　　　this　　sad　　　evening；　　　　　with　　　the　　　low…hanging
  clouds；　but　he　tried　to　suppress　it；　lest　some　emotion　should　impel
  him　to　say　more　than　was　needful　for　Hetty’s　sake。
  “After　　　what　　　I　　　saw　　　on　　　Thursday　　　night；　　　Hetty；”　　　he　　　began；　　　“you
  won’t　　think　me　　　making　　　too　　　free　　　in　　　what　　　I’m　　　going　　　to　　　say。　　　If　　　you
  was　being　courted　by　any　man　as　’ud　make　you　　his　　　wife；　and　　　I’d
  known　you　was　fond　of　him　and　meant　to　have　him；　I　should　have
  no　　　right　　　to　　　speak　　　a　　　word　　　to　　　you　　　about　　　it；　　　but　　　when　　　I　　　see　　　you’re
  being　made　love　to　by　a　　　gentleman　as　　　can　never　　marry　　you；　　　and
  doesna　　　think　　　o’　　　marrying　　you；　　　I　　　feel　bound　　　t’　　　interfere　　　for　　　you。　　　I
  can’t　speak　about　it　to　them　as　are　i’　the　place　o’　your　parents；　for
  that　might　bring　worse　trouble　than’s　needful。”
  Adam’s　　　　　　words　　　　　relieved　　　　one　　　　of　　Hetty’s　　　　fears；　　　but　　　they　　　　also
  carried　　　　　a　　　meaning　　　　　　which　　　　　sickened　　　　　　her　　　with　　　　a　　　strengthened
  foreboding。　She　was　pale　and　trembling；　and　yet　she　would　　　have
  angrily　contradicted　Adam；　if　she　had　dared　to　betray　her　feelings。
  But　she　was　silent。
  “You’re　　　　　　so　　young；　　　　　you　　　　know；　　　　　Hetty；”　　　　he　　　went　　　　on；　　　almost
  tenderly；　“and　y’　haven’t　seen　much　o’　what　goes　on　in　the　world。
  It’s　　　right　　　for　　　me　　　to　　　do　　　what　　　I　　　can　　　to　　　save　　　you　　　from　　　getting　　　into
  trouble　　　for　　　want　　　o’　　　your　　　knowing　　　where　　　you’re　　　being　　　led　　　to。　　　If
  anybody　　　besides　　　me　　　knew　　　what　　　I　　　know　　　about　　　　　　　　　　　　your　　　meeting　　　　　a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　422…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　422
  gentleman　and　having　fine　presents　from　　　him；　　　they’d　　　speak　light
  on　　　you；　　　and　　　you’d　　　lose　　　your　　　character。　　　And　　　besides　　　that；　　　you’ll
  have　to　suffer　in　your　feelings；　wi’　giving　your　love　to　a　man　as　can
  never　marry　you；　so　as　he　might　take　care　of　you　all　your　life。”
  Adam　paused　and　looked　at　Hetty；　who　was　plucking　the　leaves
  from　the　filbert…trees　and　tearing　them　up　in　her　hand。　Her　little
  plans　and　preconcerted　speeches　had　all　forsaken　her；　like　an　ill…
  learnt　　　lesson；　　　　　under　　　the　　　　terrible　　　agitation　　　　produced　　　　　　by　　　Adam’s
  words。　　　　　There　　　　　was　　　　a　　cruel　　　force　　　in　　their　　　calm　　　　certainty　　　　　which
  threatened　to　grapple　and　crush　her　flimsy　hopes　and　fancies。　She
  wanted　to　resist　them—she　wanted　to　throw　them　off　　with　　angry
  contradiction—but　the　determination　to　conceal　what　she　felt　still
  governed　　　her。　　　It　　was　　　nothing　more　　　than　　　a　　　blind　　　prompting　　　now；
  for　she　was　unable　to　calculate　the　effect　of　her　words。
  “You’ve　　　no　　　right　　　to　　　say　　　as　　　I　　　love　　　him；”　　　she　　　said；　　　faintly；　　　but
  impetuously；　　　plucking　　　another　　　rough　　　leaf　　　and　　　tearing　　　it　　　up。　　　She
  was　　　very　　　beautiful　　　in　　　her　　　paleness　　　and　　　agitation；　　　with　　　her　　　dark
  childish　　　eyes　　　dilated　　　and　　　her　　　breath　　　shorter　　　than　　　usual。　　　Adam’s
  heart　　　yearned　　　over　　　her　　　as　　　he　　　looked　　　at　　　her。　　　Ah；　　　if　　　he　　　could　　　but
  comfort　her；　and　soothe　her；　and　save　her　from　this　pain；　if　he　had
  but　　　some　　　sort　　　of　　　strength　　　that　　　would　　　enable　　　him　　　to　　　rescue　　　her
  poor　troubled　mind；　as　he　would　have　rescued　her　body　in　the　face
  of　all　danger！
  “I　　　doubt　　it　　must　　　be　　　so；　　　Hetty；”　　　he　　　said；　　　tenderly；　　　“for　　　I　　　canna
  believe　you’d　let　any　man　kiss　you　　by　　yourselves；　　　and　　give　　　you　　a
  gold　box　with　his　hair；　and　go　a…walking　i’　the　Grove　to　meet　him；
  if　you　didna　love　him。　I’m　not　blaming　you；　for　I　know　it　’ud　begin
  by　little　and　little；　till　at　last　you’d　not　be　able　to　throw　it　off。　It’s
  him　I　blame　　　for　　stealing　　your　　love　　　i’　　　that　　way；　　　when　　　he　　　knew　　he
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　423…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　423
  could　　　never　　　make　　　you　　　the　　　right　　　amends。　　　He’s　　　been　　　trifling　　　with
  you；　and　making　a　plaything　of　you；　and　caring　nothing　about　you
  as　a　man　ought　to　care。”
  “Yes；　he　does　care　for　me；　I　know　better　nor　you；”　Hetty　burst
  out。　　　Everything　　was　　　forgotten　　　but　　the　　　pain　　　and　　　anger　　　she　　　felt　　　at
  Adam’s　words。
  “Nay；　　　Hetty；”　　　said　　　Adam；　　　“if　　　he’d　　　cared　　　for　　　you　　　rightly；　　　he’d
  never　ha’　behaved　so。　He　told　me　himself　he　meant　nothing　by　his
  kissing　　and　　　presents；　　　and　　　he　　　wanted　　　to　　　make　　　me　　　believe　　　as　　　you
  thought　light　of　　’em　　　too。　　　But　　I　　　know　　better　　nor　　that。　　　I　　　can’t　　help
  thinking　as　you’ve　been　trusting　to　his　loving　you　well　enough　to
  marry　you；　for　all　he’s　a　gentleman。　And　that’s　why　I　must　speak　to
  you　about　it；　Hetty；　for　fear　you　should　be　deceiving　yourself。　It’s
  never　entered　his　head　the　thought　o’　marrying　you。”
  “How　　　　　　do　　　you　　　know？　　　　　How　　　　　durst　　　you　　　　say　　　so？”　　　said　　　Hetty；
  pausing　　　　　　in　　her　　　walk　　　　and　　　　trembling。　　　　　The　　　　terrible　　　decision　　　　of
  Adam’s　tone　shook　her　with　fear。　She　had　no　presence　of　mind　left
  for　the　reflection　that　Arthur　would　have　his　reasons　for　not　telling
  the　truth　to　Adam。　Her　words　and　look　were　enough　to　determine
  Adam：　he　must　give　her　the　letter。
  “Perhaps　　　you　　　can’t　　　believe　　　me；　　　Hetty；　　　because　　　you　　　think　　　too
  well　of　him—because　you　think　he　loves　you　better　than　he　does。
  But　I’ve　got　a　letter　i’　my　pocket；　as　he　wrote　himself　for　me　to　give
  you。　I’ve　not　read　the　letter；　but　he　says　he’s　told　you　the　truth　in
  it。　But　before　I　give　you　the　letter；　consider；　Hetty；　and　don’t　let　it
  take　　　too　　　much　　　hold　　　on　　　you。　　　It　　　wouldna　　　ha’　　　been　　　good　　　for　　　you　　　if
  he’d　wanted　to　do　such　a　mad　thing　as　marry　you：　it　’ud　ha’　led　to
  no　happiness　i’　th’　end。”
  Hetty　said　nothing；　she　felt　a　revival　of　hope　at　the　mention　of　a
  Georg