George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　412…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　412
  honour　which　shrinks　from　wounding　even　a　sentiment；　and　does
  not　contemplate　any　more　positive　offence　as　possible　for　it？—who
  thought　　that　　his　　　own　　　self…respect　　was　　　a　　higher　　tribunal　　　than　　　any
  external　　　opinion？　　　The　　　same；　　　I　　　assure　　　you；　　　only　　　under　　　different
  conditions。　Our　deeds　determine　us；　as　much　as　we　determine　our
  deeds；　　　and　　　until　　　we　　know　　　what　　　has　　　been　　　or　　　will　　　be　　　the　　　peculiar
  combination　　　　　　　　of　　outward　　　　　with　　　inward　　　　　facts；　　which　　　constitutes　　　　　　a
  man’s　critical　actions；　it　will　be　better　not　to　think　ourselves　wise
  about　　　his　　　character。　　　　　　There　　　　is　　　a　　terrible　　coercion　　　　　in　　our　　　deeds；
  which　　　may　　　first　　　turn　　　the　　　honest　　　man　　　into　　　a　　　deceiver　　　and　　　then
  reconcile　　　　　　him　　　to　　the　　　change；　　　　　for　　this　　　reason—that　　　　　　　the　　　second
  wrong　　　presents　　　itself　　　to　　　him　　　in　　　the　　　guise　　　of　　　the　　　only　　　practicable
  right。　　　The　　　action　　　which　　　before　　　commission　　　has　　　been　　　seen　　　with
  that　blended　common　sense　and　fresh　　untarnished　　　feeling　　which
  is　the　healthy　eye　of　the　soul；　is　looked　at　afterwards　with　the　lens
  of　　　apologetic　　　ingenuity；　　　through　　　which　　　all　　　things　　　　　　　　　that　　　men　　　call
  beautiful　and　ugly　are　seen　to　be　made　up　of　textures　very　much
  alike。　　　　Europe　　　　　adjusts　　　　itself　　to　　a　fait　　accompli　；　　　　and　　　　so　　does　　　　an
  individual　character—until　the　placid　adjustment　is　disturbed　by　a
  convulsive　retribution。
  No　man　can　escape　this　vitiating　effect　of　an　offence　against　his
  own　sentiment　of　right；　and　the　effect　was　the　stronger　in　Arthur
  because　　　　　　　of　　that　　　　very　　　　need　　　　of　　　self…respect　　　　　which；　　　　　while　　　　his
  conscience　was　still　at　ease；　was　　　one　　　of　　his　best　　safeguards。　　Self…
  accusation　was　too　painful　to　him—he　could　not　face　it。　　　He　　　must
  persuade　　　himself　　　that　　　he　　　had　　　not　　　been　　　very　　　much　　　to　　　blame；　　　he
  began　　　　　even　　　　to　　pity　　　himself　　　　for　　the　　　necessity　　　　　he　　was　　　　under　　　　of
  deceiving　Adam—it　was　a　course　so　opposed　to　the　honesty　of　his
  own　nature。　But　then；　it　was　the　only　right　thing　to　do。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　413…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　413
  Well；　　　　whatever　　　　　　had　　　been　　　　amiss　　　　in　　　him；　　　he　　　was　　　　miserable
  enough　　　in　　　consequence：　　　miserable　　　about　　　Hetty；　　　miserable　　　about
  this　letter　that　he　had　promised　to　write；　and　that　seemed　at　one
  moment　　to　be　　　a　　　gross　barbarity；　　　at　　another　　　perhaps　　　the　　　greatest
  kindness　he　could　do　　to　　her。　　　And　　　across　all　　　this　　　reflection　　　would
  dart　every　now　and　then　a　sudden　impulse　of　passionate　defiance
  towards　　　all　　　consequences。　　　He　　　would　　　　　　　　　　carry　　　Hetty　　　away；　　　　and　　　all
  other　considerations　might　go　to　。　。　。
  In　　　this　　　state　　of　　mind　　　　　the　　　four　　　walls　　　of　　his　　room　　　　　made　　　　　an
  intolerable　prison　to　him；　they　seemed　to　hem　in　and　press　down
  upon　him　all　the　crowd　of　contradictory　thoughts　　　and　conflicting
  feelings；　　　some　　　of　　　which　　　would　　　fly　　　away　　　in　　　the　　　open　　　air。　　　He　　　had
  only　an　hour　or　two　to　make　up　his　mind　in；　and　he　must　get　clear
  and　　　　　calm。　　　Once　　　　　on　　　Meg’s　　　　back；　　　in　　　the　　fresh　　　　air　　of　　that　　　fine
  morning；　he　should　be　more　master　of　the　situation。
  The　pretty　creature　arched　her　　bay　　neck　　　in　　　the　　　sunshine；　　　and
  pawed　　　the　　　gravel；　　　and　　　trembled　　　with　　　pleasure　　　when　　　her　　　master
  stroked　her　nose；　and　patted　her；　and　talked　to　her　even　in　a　more
  caressing　　　tone　　　than　　　usual。　　　He　　　loved　　　her　　　the　　　better　　　because　　　she
  knew　nothing　of　his　secrets。　But　Meg　was　quite　as　well　acquainted
  with　her　master’s　mental　state　as　many　others　of　her　sex　with　the
  mental　condition　of　the　nice　young　gentlemen　towards　whom　their
  hearts　are　in　a　state　of　fluttering　expectation。
  Arthur　cantered　for　five　miles　beyond　the　Chase；　till　he　was　at
  the　foot　of　a　hill　where　there　were　no　hedges　or　trees　to　hem　in　the
  road。　　　Then　　　he　　　threw　　　the　　　bridle　　　on　　　Meg’s　　　neck　　　and　　　prepared　　　to
  make　up　his　mind。
  Hetty　knew　that　their　meeting　yesterday　must　be　the　last　before
  Arthur　　　went　　　away—there　　　was　　　no　　　possibility　　　of　　　　　　　　　　their　　　contriving
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　414…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　414
  another　without　exciting　suspicion—and　she　was　like　a　frightened
  child；　unable　to　think　of　anything；　only　able　to　cry　at　the　mention
  of　parting；　and　then　put　her　face　up　to　have　the　tears　kissed　away。
  He　could　　do　　nothing　but　　comfort　　her；　　　and　　　lull　　　her　　into　　dreaming
  on。　A　letter　would　be　　a　dreadfully　　abrupt　　way　　of　　awakening　　her！
  Yet　　　there　　　was　　　truth　　　in　　　what　　　Adam　　　said—that　　　it　　　would　　　save　　　her
  from　　　a　　　lengthened　delusion；　　　which　　　might　　　be　　　worse　　　than　　　a　　　sharp
  immediate　pain。　And　it　was　the　only　way　of　satisfying　Adam；　who
  must　be　satisfied；　for　more　reasons　than　one。　If　he　could　have　seen
  her　again！　But　that　was　impossible；　there　was　such　a　thorny　hedge
  of　hindrances　between　　　them；　　　and　an　　imprudence　　　would　be　　　fatal。
  And　　　yet；　　　if　　　he　　could　　　see　　　her　　　again；　　　what　　　good　　　would　　　it　　　do？　　Only
  cause　　　him　　　to　　　suffer　　　more　　　from　　　the　　　sight　　　of　　　her　　　distress　　　and　　　the
  remembrance　of　it。　Away　from　him　she　was　surrounded　by　all　the
  motives　to　self…control。
  A　sudden　dread　here　fell　like　a　shadow　across　his　imagination—
  the　　　dread　　　lest　　　she　　　should　　　do　　something　　　violent　　　in　　　her　　　grief；　　　and
  close　upon　that　dread　came　another；　which　deepened　the　shadow。
  But　he　shook　them　off　with　the　force　of　youth　and　hope。　What　was
  the　ground　for　painting　the　future　in　that　dark　way？　It　was　just　as
  likely　to　be　the　reverse。　Arthur　told　himself　he　did　not　deserve　that
  things　should　turn　out　badly。　He　had　never　meant　beforehand　to
  do　　　anything　　　his　　　conscience　　　disapproved；　　　he　　　had　　　been　　　led　　　on　　　by
  circumstances。　There　was　a　sort　of　implicit　confidence　in　him　that
  he　was　really　such　a　good　fellow　at　bottom；　Providence　would　not
  treat　him　harshly。
  At　　　all　　　events；　　　he　　　couldn’t　　　help　　　what　　　would　　　come　　　now：　　　all　　　he
  could　do　was　to　take　what　seemed　the　best　course　at　the　present
  moment。　And　he　persuaded　himself　that　that　course　was　to　make
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　415…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　415
  the　　　way　　　open　　　between　　　Adam　　　and　　　Hetty。　　　Her　　　heart　　　might　　　really
  turn　　　to　　　Adam；　　　as　　　he　　　said；　　　after　　　a　　　while；　　　and　　　in　　　that　　　case　　　there
  would　　　have　　　been　　　no　　　great　　　harm　　　done；　　　since　　　it　　　was　　　still　　　Adam’s
  ardent　　　　　　wish　　　　to　　make　　　　　her　　　his　　　wife。　　　To　　　　be　　　sure；　　　Adam　　　　　　was
  deceived—deceived　in　a　way　that　Arthur　would　have　resented　as　a
  deep　　　　　wrong　　　　　if　　it　　had　　been　　　　practised　　　　　on　　　himself。　　　　That　　　　was　　　a
  reflection　　　　　that　　　marred　　　　　the　　consoling　　　　　prospect。　　　　　Arthur’s　　　　cheeks
  even　burned　in　mingled　shame　and　irritation　at　the　thought。　But
  what　could　a　man　do　in　such　a　dilemma？　He　was　bound　in　honour
  to　say　no　word　that　could　injure　Hetty：　his　first　duty　was　to　guard
  her。　He　would　never　have　told　or　acted　a　lie　on　his　　　own　　account。
  Good　God！　What　a　miserable　fool　he　was　to　have　brought　himself
  into　such　a　dilemma；　and　yet；　if　ever　a　man　had　excuses；　he　had。
  （Pity　　　that　　　consequences　　　are　　　determined　　　not　　　by　　　excuses　　　but　　　by
  actions！）
  Well；　　　the　　　letter　　　must　　　be　　　written；　　　it　　　was　　　the　　　only　　　means　　　that
  promised　a　solution　of　the　difficulty。　The　tears　came　into　Arthur’s
  eyes　as　he　thought　of　Hetty　reading　it；　　　but　　it　　would　be　almost　　as
  hard　for　him　to　write　it；　he　was　not　doing　anything　easy　to　himself；
  and　　　this　　　last　　　thought　　　helped　　　him　　　to　　　arrive　　　at　　　a　　　conclusion。　　　　He
  could　never　deliberately　have　taken　a　step　which　inflicted　pain　on
  another　and　left　himself　at　ease。　Even　a　movement　of　jealousy　　at
  the　thought　of　giving　up　Hetty　to　Adam　went　to　convince　him　that
  he　was　making　a　sacrifice。
  When　　　　　　once　　　he　　　had　　　come　　　to　　　this　　conclusion；　　　　　　he　　　turned　　　Meg
  round　　　and　　　set　　　off　　　home　　　again　　　in　　　a　　　canter。　　　The　　　letter　　　should　　　be
  written　the　first　thing；　and　the　rest　of　　the