George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　404…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　404
  hands　till　it’s　clear　what　we　mean　by　’t。　I　was　wrong　when　I　spoke
  as　　　if　　　you’d　　　done　　　me　　　an　　　injury　　　knowingly；　　　but　　　I　　　wasn’t　　　wrong　　　in
  what　　　I　　　　said　　before；　　　about　　　your　　　behaviour　　　t’　　　　　　　Hetty；　　　and　　　　I　　can’t
  shake　hands　with　you　as　if　I　held　you　my　friend　the　same　as　ever
  till　you’ve　cleared　that　up　better。”
  Arthur　swallowed　his　pride　and　resentment　as　he　drew　back　his
  hand。　　　　　　He　　　was　　　　　silent　　　for　　　some　　　　　moments；　　　　　　　and　　　　then　　　　said；　　　as
  indifferently　as　he　could；　“I　don’t　know　what　you　mean　by　clearing
  up；　　　Adam。　　　I’ve　　　told　　　you　　already　　that　　you　　think　　　too　　　seriously　　　of　　　a
  little　　　flirtation。　　　But　　　if　　you　　　are　　　right　　　in　　supposing　　　　　　there　　　is　　any
  danger　　　in　　　it—I’m　　　going　　　away　　　on　　　Saturday；　　　and　　　there　　　will　　　be　　　an
  end　of　it。　As　for　the　pain　it　has　given　you；　I’m　heartily　sorry　for　it。　I
  can　say　no　more。”
  Adam　said　nothing；　but　rose　from　his　chair　and　stood　with　his
  face　towards　one　of　the　windows；　as　if　looking　at　the　blackness　of
  the　moonlit　fir…trees；　but　he　was　in　reality　conscious　of　nothing　but
  the　conflict　within　him。　It　was　of　no　use　now—his　resolution　not　to
  speak　　　till　　　to…morrow。　　　He　　　must　　　speak　　　there　　　and　　　then。　　　But　　　it　　　was
  several　　　minutes　　　before　　　he　　　turned　　　round　　　and　　　stepped　　　nearer　　　to
  Arthur；　standing　and　looking　down　on　him　as　he　lay。
  “It’ll　　　be　　　better　　　for　　　me　　　to　　　speak　　　plain；”　　　he　　　said；　　　with　　　evident
  effort；　“though　it’s　hard　work。　You　see；　sir；　this　isn’t　a　trifle　to　me；
  whatever　it　may　be　to　you。　I’m　none　o’　them　men　as　can　go　making
  love　　　first　　　to　　　one　　　woman　　　and　　　then　　　t’　　　another；　　　and　　　don’t　　　think　　　it
  much　odds　which　of　’em　I　take。　What　I　feel　for　Hetty’s　a　different
  sort　　o’　　　love；　　　such　　　as　　　I　　　believe　　　nobody　　　can　　　know　　　much　　about　　　but
  them　　　as　　　feel　　　it　　　and　　　God　　　as　　　has　　　given　　　it　　　to　　　’em。　　　She’s　　　more　　　nor
  everything　else　to　me；　all　but　my　conscience　and　my　　good　　　name。
  And　if　it’s　true　what　you’ve　been　saying　all　along—and　if　it’s　only
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　405…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　405
  been　　　trifling　and　　　flirting　　as　　　you　　call　it；　　　as　　’ll　　　be　　put　　an　　　end　　　to　　　by
  your　going　away—why；　then；　I’d　wait；　and　hope　her　heart　’ud　turn
  to　me　after　all。　I’m　loath　to　think　you’d　speak　false　to　me；　and　I’ll
  believe　your　word；　however　things　may　look。”
  “You　would　be　wronging　Hetty　more　than　me　not　to　believe　it；”
  said　　　Arthur；　　　almost　　　violently；　　　starting　　　up　　　from　　　the　　　ottoman　　　and
  moving　　　away。　　　But　　　he　　　threw　　　himself　　　into　　　a　　　chair　　　again　　　directly；
  saying；　　　more　　　feebly；　　　“You　　　seem　　　to　　　forget　　　that；　　　in　　　suspecting　　　me；
  you　are　casting　imputations　upon　her。”
  “Nay；　　　sir；”　　　Adam　　　said；　　　in　　　a　　　calmer　　　voice；　　　as　　　if　　　he　　　were　　　half…
  relieved—for　　　he　　　　　　　was　　　too　　　straightforward　　　　　　　to　　make　　　　a　　distinction
  between　a　direct　falsehood　and　an　indirect　one—“Nay；　sir；　things
  don’t　lie　level　between　Hetty　and　you。　You’re　acting　with　your　eyes
  open；　whatever　you　may　do；　but　how　do　you　know　what’s　been　in
  her　mind？　She’s　all　but　a　child—as　any　man　with　a　conscience　in
  him　ought　　to　　feel　　　bound　　　to　　take　　　care　　　on。　　And　　　whatever　　you　　may
  think；　I　know　you’ve　disturbed　her　mind。　I　know　she’s　been　fixing
  her　heart　on　you；　for　there’s　a　　　many　　things　　　clear　　to　　me　now　　as　　　I
  didn’t　understand　before。　But　you　seem　to　make　light　o’　what　she
  may　feel—you　don’t　think　o’　that。”
  “Good　God；　Adam；　let　me　alone！”　Arthur　burst　out　impetuously；
  “I　feel　it　enough　without　your　worrying　me。”
  He　　　was　　　　aware　　　　of　　his　　　indiscretion　　　as　　　soon　　　as　　　the　　　words　　　　had
  escaped　him。
  “Well；　then；　if　you　feel　it；”　Adam　rejoined；　eagerly；　“if　you　feel
  as　　　you　　　may　　　ha’　　　put　　　false　　　notions　　　into　　　her　　　mind；　　　and　　　made　　　her
  believe　as　　　you　　　loved　　　her；　　　when　　　all　　　the　　　while　　　you　　　meant　　nothing；
  I’ve　this　demand　to　make　of　you—I’m　not　speaking　for　myself；　but
  for　　her。　　　I　　　ask　　　you　　t’　　　undeceive　　　her　　before　　　you　　go　　away。　　　Y’　　　aren’t
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　406…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　406
  going　away　for　ever；　and　if　you　leave　her　behind　with　a　notion　in
  her　head　o’　your　feeling　about　her　the　same　as　she　feels　about　you；
  she’ll　be　hankering　after　you；　and　　　the　mischief　　may　　get　　worse。　　　It
  may　be　a　smart　to　her　now；　but　it’ll　save　her　pain　i’　th’　end。　I　ask
  you　　　to　　　write　　　a　　　letter—you　　　may　　　trust　　　to　　　my　　　seeing　　　as　　　she　　　gets　　　it。
  Tell　　　her　　　the　　　truth；　　　and　　　take　　　blame　　　　to　　　yourself　　　for　　　behaving　　　as
  you’d　no　right　to　do　to　a　young　woman　as　isn’t　your　equal。　I　speak
  plain；　　　sir；　　　but　　　I　　　can’t　　　speak　　　any　　　other　　　way。　　　There’s　　　nobody　　　can
  take　care　o’　Hetty　in　this　thing　but　me。”
  “I　can　do　what　I　think　needful　in　the　matter；”　said　Arthur；　more
  and　　　more　　　irritated　　　by　　　mingled　　　distress　　　and　　　perplexity；　　　“without
  giving　promises　to　you。　I　shall　take　what　measures　I　think　proper。”
  “No；”　said　Adam；　in　　　an　abrupt　　decided　　　tone；　“that　　won’t　　do。　　　I
  must　know　what　ground　I’m　treading　on。　I　must　be　safe　as　you’ve
  put　an　end　to　what　ought　never　to　ha’　been　begun。　I　don’t　forget
  what’s　owing　to　you　as　　　a　　　gentleman；　　　but　　in　　　this　　　thing　　we’re　　　man
  and　man；　and　I　can’t　give　up。”
  There　was　no　answer　for　some　moments。　Then　Arthur　said；　“I’ll
  see　you　to…morrow。　I　can　bear　no　more　now；　I’m　ill。”　He　rose　as　he
  spoke；　and　reached　his　cap；　as　if　intending　to　go。
  “You　　　won’t　　　see　　　her　　　again！”　　　Adam　　　exclaimed；　　　with　　　a　　　flash　　　of
  recurring　　　　　　anger　　　　and　　　　suspicion；　　　　moving　　　　　　towards　　　　　the　　door　　　　and
  placing　　　his　　　back　　　against　　　it。　　　“Either　　　tell　　　me　　　she　　　can　　　never　　　be　　　my
  wife—tell　　　me　　　you’ve　　　been　　　lying—or　　　else　　　　　　　　　promise　　　me　　　　　what　　　I’ve
  said。”
  Adam；　uttering　this　alternative；　stood　like　a　terrible　fate　before
  Arthur；　who　had　moved　forward　a　step　or　two；　and　now　stopped；
  faint；　　　shaken；　　　sick　　　in　　　mind　　　and　　　body。　　　It　　　seemed　　　long　　　to　　　both　　　of
  them—that　inward　struggle　of　Arthur’s—before　he　said；　feebly；　“I
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　407…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　407
  promise；　let　me　go。”
  Adam　　　moved　　　　　　　　away　　　from　　　　the　　door　　　and　　　opened　　　　　it；　　but　　when
  Arthur　reached　the　step；　he　stopped　again　and　leaned　against　the
  door…post。
  “You’re　not　well　enough　to　walk　alone；　sir；”　said　Adam。　“Take
  my　arm　again。”
  Arthur　　　　　　made　　　　no　　　answer；　　　　and　　　　presently　　　　walked　　　　　on；　　Adam
  following。　　　But；　　　after　　　a　　　few　　　steps；　　　he　　　stood　　　still　　　again；　　　and　　　said；
  coldly；　　　“I　　　believe　　　I　　　must　　　trouble　　　you。　　　It’s　　　getting　　　late　　　now；　　　and
  there　may　be　an　alarm　set　up　about　me　at　home。”
  Adam　　　gave　　　his　　　arm；　　　and　　　　　they　　　walked　　　　on　　without　　　uttering　　　a
  word；　till　they　came　where　the　basket　and　the　tools　lay。
  “I　　　must　　　　pick　　　up　　　the　　　tools；　　sir；”　　Adam　　　　　said。　　　“They’re　　　　my
  brother’s。　　　　I　　doubt　　　　they’ll　　be　　rusted。　　　　If　　you’ll　　please　　　to　　wait　　a
  minute。”
  Arthur　stood　still　without　speaking；　and　no　other　word　passed
  between　them　till　they　were　at　the　side　entrance；　where　he　hoped
  to　get　in　without　being　seen　by　any　one。　He　said　then；　“Thank　you；
  I　needn’t　trouble　you　any　further。”
  “What　time　will　it　be　conven’ent　for　me　to　see　　you　　to…morrow；
  sir？”　said　Adam。
  “You　may　send　me　word　that　you’re　here　at　five　o’clock；”　said
  Arthur；　“not　before。”
  “Good…night；　　　sir；”　　　said　　　Adam。　　　But　　　he　　　heard　　　no　　　reply；　　　Arthur
  had　turned　into　the　house。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　408…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　408
  Chapter　XXIX
  The　Next　Morning
  rthur　did　not　pass　a　sleepless　night；　he　slept　long　and　well。
  AFor　　　sleep　　　comes　　　to　　　th