George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　400…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　400
  him　　　to　　　open　　　the　　　door。　　　Adam　　　had　　　not　　　known　　　before　　　that　　　Arthur
  had　furnished　the　old　Hermitage　and　made　it　a　retreat　for　himself；
  and　　　it　　　was　　　a　　　surprise　　　to　　　him　　　when　　　he　　　opened　　　the　　　door　　　to　　　see　　　a
  snug　room　with　all　the　signs　of　frequent　habitation。
  Arthur　loosed　Adam’s　arm　and　　　threw　　himself　　on　　the　　　ottoman。
  “You’ll　　　　　see　　my　　　hunting…bottle　　　　　　　somewhere；”　　　　　　　he　　　said。　　“A　　　leather
  case　with　a　bottle　and　glass　in。”
  Adam　　　　　　was　　　not　　　long　　　in　　finding　　　　the　　case。　　　“There’s　　　　　very　　　little
  brandy　in　it；　sir；”　he　said；　turning　it　downwards　over　the　glass；　as
  he　held　it　before　the　window；　“hardly　this　little　glassful。”
  “Well；　　　　give　　　me　　　　that；”　　　said　　　Arthur；　　　　with　　　the　　　peevishness　　　　　　　of
  physical　　　depression。　　　When　　　he　　　had　　　taken　　　some　　　sips；　　　Adam　　　said；
  “Hadn’t　I　better　run　to　th’　house；　sir；　and　get　some　more　brandy？　I
  can　　　be　　　there　　　and　　　back　　　pretty　　　soon。　　　It’ll　　　be　　　a　　　stiff　　　walk　　　home　　　for
  you；　if　you　don’t　have　something　to　revive　you。”
  “Yes—go。　But　don’t　say　I’m　ill。　Ask　　for　　my　　man　　　Pym；　　and　　　tell
  him　to　get　it　from　Mills；　and　not　to　say　I’m　at　the　Hermitage。　Get
  some　water　too。”
  Adam　was　relieved　to　have　　an　　active　　task—both　　of　　them　　　were
  relieved　to　be　apart　from　each　other　for　a　short　time。　But　Adam’s
  swift　pace　could　not　still　the　eager　pain　of　thinking—of　living　again
  with　　concentrated　　suffering　　through　　the　　last　　　wretched　　　hour；　　　and
  looking　out　from　it　over　all　the　new　sad　future。
  Arthur　　　lay　　　still　　　for　　　some　　　minutes　　　　after　　　Adam　　　　　was　　　gone；　　　but
  presently　he　rose　feebly　from　the　ottoman　and　peered　about　slowly
  in　the　broken　moonlight；　seeking　something。　It　was　a　short　bit　of
  wax　candle　that　stood　amongst　a　confusion　of　writing　and　drawing
  materials。　There　was　more　searching　for　the　means　of　lighting　the
  candle；　　　and　　　when　　　that　　　was　　　done；　　　he　　　went　　　cautiously　　　round　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　401…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　401
  room；　as　if　wishing　to　assure　himself　of　the　presence　or　absence　of
  something。　At　last　he　had　found　a　slight　thing；　which　he　put　first　in
  his　　　pocket；　　　and　　　then；　　　on　　　a　　　second　　　thought；　　　took　　　out　　　again　　　and
  thrust　　　deep　　　down　　　into　　　a　　　waste…paper　　　basket。　　　It　　　was　　　a　　　woman’s
  little；　　　pink；　　　silk　　　neckerchief。　　　He　　　set　　　the　　　candle　　　on　　　the　　　table；　　　and
  threw　　　himself　　　down　　　on　　　　　　　the　　　ottoman　　　again；　　　　　　exhausted　　　　　with　　　the
  effort。
  When　Adam　　　came　　back　　with　　his　　　supplies；　　　his　　　entrance　　　awoke
  Arthur　from　a　doze。
  “That’s　right；”　Arthur　said；　“I’m　tremendously　in　want　of　some
  brandy…vigour。”
  “I’m　glad　to　see　you’ve　got　a　　　light；　　　sir；”　　　said　　　Adam。　　　“I’ve　been
  thinking　I’d　better　have　asked　for　a　lanthorn。”
  “No；　no；　the　candle　will　last　long　enough—I　shall　soon　be　up　to
  walking　home　now。”
  “I　　　can’t　　　go　　　before　　　I’ve　　　seen　　　you　　　safe　　　home；　　　sir；”　　　said　　　Adam；
  hesitatingly。
  “No：　it　will　be　better　for　you　to　stay—sit　down。”
  Adam　　　sat　　　down；　　　and　　　they　　　remained　　　opposite　　　to　　　each　　　other　　　in
  uneasy　silence；　while　Arthur　slowly　drank　brandy…and…water；　with
  visibly　　　　renovating　　　　　　effect。　　He　　　began　　　　　to　　lie　　in　　a　　more　　　　voluntary
  position；　　　and　　　looked　　　as　　　if　　　　he　　were　　　　less　　　overpowered　　　　　　　by　　　bodily
  sensations。　Adam　was　keenly　alive　to　these　indications；　and　as　his
  anxiety　about　Arthur’s　condition　began　to　be　allayed；　he　felt　more
  of　　　that　　　impatience　　　which　　　every　　　one　　　knows　　　who　　　has　　　had　　　his　　　just
  indignation　　　suspended　　　by　　　the　　　　　　　　　physical　　　state　　　　of　　the　　culprit。　　　Yet
  there　was　one　thing　on　his　mind　to　be　done　before　he　could　recur
  to　　　remonstrance：　　　it　　　was　　　to　　　confess　　　what　　　had　　　been　　　unjust　　　in　　　his
  own　　　　　　words。　　　　Perhaps　　　　　　he　　　　longed　　　　　all　　the　　　more　　　　　to　　　make　　　　　this
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　402…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　402
  confession；　that　his　indignation　might　be　free　again；　and　as　he　saw
  the　signs　of　returning　ease　in　　Arthur；　　　the　　　words　　　again　　　and　again
  came　　　to　　　his　　　lips　　　and　　　went　　　back；　　　checked　　　by　　　the　　　thought　　　that　　　it
  would　be　better　to　leave　everything　till　to…morrow。　As　long　as　they
  were　silent　they　did　not　look　at　each　other；　and　a　foreboding　came
  across　　　　　Adam　　　　　　that　　　　if　　they　　　　began　　　　　to　　speak　　　　　as　　　though　　　　　they
  remembered　　　　　　　　　the　　　past—if　　　　　they　　　looked　　　　　at　　each　　　　other　　　with　　　　full
  recognition—they　　must　　take　　　fire　　　again。　　　So　　they　　　sat　　　in　　　silence　　　till
  the　bit　of　wax　candle　flickered　low　in　the　socket；　the　silence　all　the
  while　　　becoming　　　more　　　irksome　　　to　　　Adam。　　　Arthur　　　had　　　just　　　poured
  out　some　　　more　　　brandy…and…water；　　　and　　　he　　　threw　　one　　　arm　　　behind
  his　　　head　　　and　　　drew　　　up　　　one　　　leg　　　in　　　an　　　attitude　　　of　　　recovered　　　ease；
  which　was　an　irresistible　temptation　to　Adam　　　to　　speak　　　what　　was
  on　his　mind。
  “You　　　begin　　　to　　　feel　　　more　　　yourself　　　again；　　　sir；”　　　he　　　said；　　　as　　　the
  candle　went　out　and　they　were　half…hidden　from　each　other　in　the
  faint　moonlight。
  “Yes：　I　don’t　feel　good　for　much—very　lazy；　and　not　inclined　to
  move；　but　I’ll　go　home　when　I’ve　taken　this　dose。”
  There　was　a　slight　pause　before　Adam　said；　“My　temper　got　the
  better　of　me；　and　I　said　things　as　wasn’t　true。　I’d　no　right　to　speak
  as　if　you’d　known　you　was　doing　me　an　injury：　you’d　no　grounds
  for　　knowing　　it；　　　I’ve　always　　kept　　what　　I　　　felt　　for　　her　　　as　　　secret　　　as　　　I
  could。”
  He　paused　again　before　he　went　on。
  “And　perhaps　I　judged　you　too　harsh—I’m　apt　to　be　harsh—and
  you　may　have　acted　out　o’　thoughtlessness　more　than　I　should　ha’
  believed　　　was　　　possible　　　for　　　a　　　man　　　with　　　a　　　heart　　　and　　　a　　　conscience。
  We’re　　　　　not　　　all　　put　　　　together　　　　alike；　　　and　　　　we　　　may　　　　　misjudge　　　　　one
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　403…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　403
  another。　God　knows；　it’s　all　the　joy　I　could　have　now；　to　think　the
  best　of　you。”
  Arthur　　　wanted　　　to　　　go　　　home　　　without　　　saying　　　any　　　more—he　　　was
  too　painfully　embarrassed　in　mind；　as　well　as　too　weak　in　body；　to
  wish　for　any　further　explanation　to…night。　And　yet　it　was　a　relief　to
  him　that　Adam　reopened　the　subject　in　a　way　the　least　difficult　for
  him　　　to　　　answer。　　　Arthur　　　was　　　in　　　the　　　wretched　　　position　　　of　　　an　　　open；
  generous　　　　　　　man　　　　　who　　　　　has　　　　committed　　　　　　　an　　　error　　　　which　　　　　　makes
  deception　　　seem　　　a　　　necessity。　　　The　　　native　　　impulse　　　to　　　give　　　truth　　　in
  return　　　　　for　　truth；　　　to　　meet　　　　trust　　with　　　　frank　　　confession；　　　　　must　　　be
  suppressed；　and　duty　was　becoming　a　question　of　tactics。　His　deed
  was　　　reacting　　　upon　　　him—was　　　already　　　governing　　　him　　　tyrannously
  and　forcing　him　into　a　course　that　jarred　with　his　habitual　feelings。
  The　only　aim　that　seemed　admissible　　　to　　him　now　　was　　　to　　deceive
  Adam　　　to　　the　　　utmost：　　　to　　make　　　Adam　　　think　　　better　　　of　　　him　　　than　　　he
  deserved。　And　when　he　heard　the　words　of　honest　　retractation—
  when　　　he　　　heard　　　the　　　sad　　　appeal　　　with　　which　Adam　　　ended—he　　　was
  obliged　to　rejoice　in　the　remains　of　ignorant　confidence　it　implied。
  He　did　not　answer　immediately；　for　he　had　to　be　judicious　and　not
  truthful。
  “Say　　　no　　　more　　　about　　　our　　　anger；　　　Adam；”　　　he　　　said；　　　at　　　last；　　　very
  languidly；　　　　　for　　　the　　labour　　　　of　　speech　　　　was　　　　unwelcome　　　　　　　to　　him；　　　“I
  forgive　　　your　　　momentary　　　injustice—it　　　was　　　quite　　　natural；　　　with　　　the
  exaggerated　notions　you　had　in　your　mind。　We　shall　be　none　the
  worse　friends　in　future；　I　hope；　because　we’ve　fought。　You　had　the
  best　of　it；　and　that　was　as　it　should　be；　for　I　believe　I’ve　been　most
  in　the　wrong　of　the　two。　Come；　let　us　shake　hands。”
  Arthur　held　out　his　hand；　but　Adam　sat　still。
  “I　don’t　like　to　say　‘No’　to　that；　sir；”　he　said；　“but　I　can’t　shake
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　404…