him　away。　That　pale　look　came　upon　Arthur　like　the　beginning　of
  a　dull　pain；　which　clung　to　him；　though　he　must　dance　and　smile
  and　joke　all　the　same。　Hetty　would　look　so；　when　he　told　her　what
  he　　　had　　　to　　　tell　　　her；　　　and　　　he　　　should　　　never　　　be　　　able　　　to　　　bear　　　it—he
  should　　　be　　　a　　　fool　　　and　　　give　　　way　　　again。　　　Hetty’s　　　look　　　did　　　not　　　really
  mean　　　so　　　much　　　as　　　he　　　thought：　　　it　　　was　　　only　　　the　　　sign　　　of　　　a　　　struggle
  between　　　the　　　desire　　　for　　　him　　　to　　　notice　　　her　　　and　　　the　　　dread　　　lest　　　she
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　375…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　375
  should　betray　the　desire　to　others。　But　Hetty’s　face　had　a　language
  that　　　　transcended　　　　　　　her　　　feelings。　　　　There　　　　are　　　faces　　　　which　　　　nature
  charges　　　with　　　a　　　meaning　　　and　　　pathos　　　not　　　belonging　　　to　　　the　　　single
  human　soul　that　flutters　beneath　them；　but　speaking　the　joys　and
  sorrows　of　foregone　generations—eyes　that　tell　of　deep　love　which
  doubtless　　　has　　been　　　and　　is　somewhere；　　　but　not　　　paired　　　with　　　these
  eyes—perhaps　paired　with　pale　eyes　that　can　say　nothing；　just　as　a
  national　　　language　　　may　　be　　　instinct　　　with　　　poetry　　　unfelt　　　by　　　the　　　lips
  that　　　use　　　it。　　　That　　　look　　　of　　　Hetty’s　　　oppressed　　　Arthur　　　with　　　a　　　dread
  which　　　yet　　　had　　　something　　　of　　　a　　　terrible　　　unconfessed　　　delight　　　in　　　it；
  that　she　loved　him　too　well。　There　was　a　hard　task　before　him；　for
  at　that　moment　he　felt　he　would　have　given　up　three　years　of　his
  youth　for　the　happiness　of　abandoning　himself　without　remorse　to
  his　passion　for　Hetty。
  These　　　were　　　the　　　incongruous　　　thoughts　　　in　　　his　　　mind　　　as　　　he　　　led
  Mrs。　Poyser；　who　was　panting　with　fatigue；　and　secretly　resolving
  that　　　neither　　　judge　　　nor　　　jury　　　should　　　　　　force　　　her　　　to　　dance　　　another
  dance；　to　take　a　quiet　rest　in　the　dining…room；　where　supper　was
  laid　out　for　the　guests　to　come　and　take　it　as　they　chose。
  “I’ve　desired　Hetty　to　remember　as　she’s　got　to　dance　wi’　you；
  sir；”　　　said　　　the　　good　　　　innocent　　　　　woman；　　　　　　“for　　she’s　　　so　　thoughtless；
  she’d　be　like　enough　to　go　an’　engage　herself　for　ivery　dance。　So　I
  told　her　not　to　promise　too　many。”
  “Thank　　　you；　　　Mrs。　　　Poyser；”　　　said　　　Arthur；　　　not　　　without　　　a　　　twinge。
  “Now；　sit　down　in　this　comfortable　chair；　and　here　is　Mills　ready
  to　give　you　what　you　would　like　best。”
  He　　　　hurried　　　　away　　　to　　　seek　　　another　　　matronly　　　partner；　　　　　　　　for　　due
  honour　must　be　paid　to　the　married　women　before　he　asked　any　of
  the　　　young　　　ones；　　　and　　　the　　　country…dances；　　　and　　　the　　　stamping；　　　and
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　376…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　376
  the　　　　gracious　　　　　nodding；　　　　　and　　　the　　　waving　　　　　of　　the　　　hands；　　　　　went　　　　on
  joyously。
  At　last　the　time　had　come　for　the　fourth　dance—longed　for　　by
  the　strong；　grave　Adam；　as　if　he　had　been　a　delicate…handed　youth
  of　eighteen；　for　we　are　all　very　much　alike　when　we　are　in　our　first
  love；　　　and　　　Adam　　　had　　　hardly　　　ever　　　touched　　　Hetty’s　　　hand　　　for　　　more
  than　　　a　　　transient　　　greeting—had　　　never　　　danced　　　with　　　her　　　but　　　once
  before。　　　　　His　　　eyes　　　had　　　　followed　　　　her　　　eagerly　　　　to…night　　　　in　　　spite　　of
  himself；　and　had　taken　in　deeper　draughts　of　love。　He　thought　she
  behaved　so　prettily；　so　quietly；　she　did　not　seem　to　be　flirting　at　all
  she　smiled　less　than　usual；　there　was　almost　a　sweet　sadness　about
  her。　“God　bless　her！”　he　said　inwardly；　“I’d　make　her　life　a　happy
  ’un；　if　a　strong　arm　to　work　for　her；　and　a　heart　to　love　her；　could
  do　it。”
  And　　　then　　　there　　　stole　　　over　　　him　　　delicious　　　　　　thoughts　　　　　of　　　coming
  home　　　from　　　work；　　　and　　　drawing　　　Hetty　　　to　　　his　　　side；　　　and　　　feeling　　　her
  cheek　softly　pressed　against　his；　till　　　he　　forgot　　where　　he　　was；　　　and
  the　music　and　the　tread　of　feet　might　have　been　the　falling　of　rain
  and　the　roaring　of　the　wind；　for　what　he　knew。
  But　now　the　third　dance　was　ended；　and　he　might　go　up　to　her
  and　　claim　　　her　　　hand。　　She　　　was　　　at　　　the　　　far　　　end　　　of　　　the　　　hall　　　near　　　the
  staircase；　whispering　with　Molly；　who　had　just　given　the　sleeping
  Totty　　　into　　　her　　　arms　　　before　　　running　　　to　　　fetch　　　shawls　　　and　　　bonnets
  from　　　the　　　landing。　　　Mrs。　　　Poyser　　had　　　taken　　　the　　　two　　boys　　　away　　into
  the　dining…room　to　give　them　some　cake　before　they　went　home　in
  the　　　　cart　　　with　　　Grandfather　　　　　　　and　　　Molly　　　　was　　　　to　　follow　　　as　　　fast　　as
  possible。
  “Let　　me　　　hold　　　her；”　　　said　　　Adam；　　　as　　　Molly　　　turned　　　upstairs；　　　“the
  children　are　so　heavy　when　they’re　asleep。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　377…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　377
  Hetty　　　was　　　　　glad　　　of　　　the　　relief；　　for　　to　　hold　　Totty　　　　in　　her　　　arms；
  standing；　was　not　at　all　a　pleasant　variety　to　her。　But　this　second
  transfer　had　the　unfortunate　effect　of　rousing　Totty；　who　was　not
  behind　　　any　　　child　　　of　　　her　　　age　　　in　　　peevishness　　　at　　　an　　　unseasonable
  awaking。　　　While　　　Hetty　　　was　　　　　　　　in　　the　　act　　　of　　　placing　　　her　　　in　　　Adam’s
  arms；　and　had　not　yet　withdrawn　her　own；　Totty　opened　her　eyes；
  and　forthwith　fought　out　with　her　left　fist　at　Adam’s　arm；　and　with
  her　right　caught　at　the　string　of　brown　beads　round　Hetty’s　neck。
  The　　　locket　　　leaped　　　out　　　from　　　her　　　frock；　　　and　　　the　　　next　　　moment　　　the
  string　　　　was　　　　broken；　　　　and　　　　Hetty；　　　helpless；　　　　saw　　　　beads　　　　and　　　locket
  scattered　wide　on　the　floor。
  “My　locket；　my　locket！”　she　said；　in　a　loud　frightened　whisper　to
  Adam；　“never　mind　the　beads。”
  Adam　　　　　　had　　　　already　　　　　seen　　　where　　　　　the　　　locket　　　　fell；　　for　　it　　had
  attracted　his　glance　as　it　leaped　out　of　her　frock。　It　had　fallen　on
  the　raised　wooden　dais　where　the　band　sat；　not　on　the　stone　floor；
  and　as　Adam　picked　it　up；　he　saw　the　glass　with　the　dark　and　light
  locks　of　hair　under　it。　It　had　fallen　that　side　upwards；　so　the　glass
  was　　　　　not　　broken。　　　　　He　　　turned　　　　it　　over　　　on　　　his　　hand；　　　　and　　　saw　　　　the
  enamelled　gold　back。
  “It　　　isn’t　　　hurt；”　　　he　　　said；　　　as　　　he　　　held　　　it　　　towards　　　Hetty；　　　who　　　was
  unable　　　　　to　　take　　　it　　because　　　　　both　　　her　　　hands　　　　were　　　　occupied　　　　　with
  Totty。
  “Oh；　it　doesn’t　matter；　I　　　don’t　　mind　about　　it；”　　　said　　　Hetty；　　　who
  had　been　pale　and　was　now　red。
  “Not　　　　　　matter？”　　　　　　said　　　　Adam；　　　　　　gravely。　　　　　“You　　　　　seemed　　　　　　very
  frightened　　　　　　about　　　it。　　I’ll　　hold　　　it　　　till　　you’re　　ready　　to　　take　　it；”　　he
  added；　quietly　closing　his　hand　over　it；　that　she　might　not　think　he
  wanted　to　look　at　it　again。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　378…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　378
  By　　　this　　　time　　　Molly　　　had　　　come　　　with　　　bonnet　　　and　　　shawl；　　　and　　　as
  soon　　　as　　　she　　　had　　　taken　　　Totty；　　　Adam　　　placed　　　the　　　locket　　　in　　　Hetty’s
  hand。　　　She　　　took　　　it　　　with　　　an　　　air　　　of　　　indifference　　　and　　　put　　　it　　　in　　　her
  pocket；　in　her　heart　vexed　and　angry　with　Adam　because　he　had
  seen　it；　but　determined　now　that　she　would　show　no　more　signs　of
  agitation。
  “See；”　she　said；　“they’re　taking　their　places　to　dance；　let　us　go。”
  Adam　assented　silently。　A　puzzled　alarm　had　taken　possession
  of　　　him。　　　Had　　　Hetty　　　a　　　lover　　　he　　　didn’t　　　know　　　of？　　　For　　　none　　　of　　　her
  relations；　he　was　sure；　would　give　her　a　locket　like　that；　and　none
  of　her　admirers；　with　whom　he　was　acquainted；　was　in　the　position
  of　an　accepted　lover；　as　the　giver　of　that　locket　must　be。　Adam　was
  lost　in　the　utter　impossibility　of　finding　any　person　for　his　fears　to
  alight　　on。　　He　　could　　　only　　　feel　　　with　　　a　　　terrible　　　pang　　　that　　　there　　　was
  something　in　Hetty’s　life　unknown　to　him；　that　while　he　had　been
  rocking　himself　in　the　hope　that　she　would　come　to　love　him；　she
  was　already　loving　another。　The　pleasure　of　the　dance　with　Hetty
  was　　　　　gone；　　　his　　eyes；　　　when　　　　　they　　　rested　　　　on　　　her；　　　had　　　an　　　uneasy
  questioning　expression　in　them；　he　could　think　of　nothing　to　say　to
  her；　and　she　too　was　out　of　temper　and　disinclined　to　speak。　They
  were　both　glad　when　the　dance　was　ended。
  Adam　　　was　　　determined　　　to　　　stay　　　no　　longer；　　　no　　　one　　　wanted　　　him；
  and　no　one　would　notice　if　he　s