artle　　Massey’s　　　was　　　one　　of　　a　　few　　scattered　　　houses　　　on　　　the
  Bedge　　　　　　　　　　　　　　　of　　a　　common；　　　　　which　　　　　was　　　divided　　　　by　　　the　　road　　　to
  Treddleston。　　　Adam　　　reached　　　　　　　　　　it　　　in　　a　　quarter　　　of　　　an　　hour
  after　　　leaving　　　the　　　Hall　　　Farm；　　　and　　　when　　　he　　　had　　　his　　　hand　　　on　　　the
  door…latch；　　　　　he　　　could　　　see；　　　through　　　　the　　　curtainless　　　　　window；　　　　　that
  there　were　eight　or　nine　heads　bending　over　the　desks；　lighted　by
  thin　dips。
  When　　　　　　he　　entered；　　　　a　　reading　　　　　lesson　　　was　　　　going　　　forward　　　　　and
  Bartle　Massey　merely　nodded；　leaving　him　to　take　his　place　where
  he　pleased。　He　had　not　come　for　the　sake　of　a　lesson　to…night；　and
  his　mind　was　　　too　　full　　　of　　personal　　matters；　　　too　　full　　　of　　the　　last　　two
  hours　he　had　passed　in　Hetty’s　presence；　for　him　to　amuse　himself
  with　　a　　　book　　　till　school　　　was　　　over；　　　so　　he　　sat　down　　　in　　　a　corner　　and
  looked　on　with　an　absent　mind。　It　was　a　sort　of　scene　which　Adam
  had　　　　　beheld　　　　almost　　　　weekly　　　　for　　　years；　　　he　　knew　　　　　by　　　heart　　　every
  arabesque　　　　　　　flourish　　　in　　the　　　framed　　　　specimen　　　　　　of　　Bartle　　　Massey’s
  handwriting　which　hung　over　the　schoolmaster’s　head；　by　way　of
  keeping　a　lofty　ideal　before　the　　　minds　　　of　　　his　　pupils；　　　he　knew　　the
  backs　of　all　the　books　on　the　shelf　running　along　the　whitewashed
  wall　　　above　　　the　　　pegs　　　for　　　the　　　slates；　　　he　　　knew　　　exactly　　　how　　　many
  grains　were　gone　out　of　the　ear　of　Indian　corn　that　hung　from　one
  of　　　the　　　rafters；　　he　　　had　　　long　　　ago　　　exhausted　　　　　the　　　resources　　　of　　　his
  imagination　in　trying　to　think　how　the　bunch　of　leathery　seaweed
  had　　　looked　　　and　　　grown　　　in　　　its　　　native　　　element；　　　and　　　from　　　the　　　place
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　306…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　306
  where　　he　　sat；　　　he　　could　make　nothing　　　of　　　the　　　old　　　map　　　of　　　England
  that　hung　against　the　opposite　wall；　for　age　had　turned　it　of　a　fine
  yellow　brown；　something　like　that　of　a　well…seasoned　meerschaum。
  The　drama　that　was　going　on　was　almost　as　familiar　as　the　scene；
  nevertheless　habit　had　not　made　him　indifferent　to　it；　and　even　in
  his　present　self…absorbed　mood；　Adam　felt　a　momentary　stirring　of
  the　　　old　　　fellow…feeling；　　　as　　　he　　　looked　　　at　　　the　　　rough　　　men　　　painfully
  holding　　　　　　pen　　　or　　　pencil　　　with　　　　their　　cramped　　　　　　　hands；　　　　or　　humbly
  labouring　through　their　reading　lesson。
  The　　　　reading　　　　　class　　now　　　　seated　　　　on　　　the　　　form　　　　in　　front　　　of　　the
  schoolmaster’s　desk　consisted　of　the　three　most　backward　pupils。
  Adam　would　have　known　it　only　by　seeing　Bartle　Massey’s　face　as
  he　looked　over　his　spectacles；　which　he　had　shifted　to　the　ridge　of
  his　nose；　not　requiring　them　for　present　purposes。　The　face　wore
  its　　　mildest　　　expression：　　　　　the　　　grizzled　　　　bushy　　　　eyebrows　　　　　had　　　　taken
  their　more　acute　angle　of　compassionate　kindness；　and　the　mouth；
  habitually　compressed　with　a　pout　of　the　lower　lip；　was　relaxed　so
  as　　　to　　　be　　　ready　　　to　　　speak　　　a　　　helpful　　　word　　　or　　　syllable　　　in　　　a　　　moment。
  This　　　　　gentle　　　expression　　　　　was　　　　the　　　more　　　　interesting　　　　　because　　　　　the
  schoolmaster’s　　　nose；　　　an　　　irregular　　　aquiline　　　twisted　　　a　　　little　　　on　　　one
  side；　had　rather　a　formidable　character；　and　　　his　　　brow；　moreover；
  had　that　peculiar　tension　which　always　impresses　one　as　a　sign　of
  a　keen　impatient　temperament：　the　blue　veins　stood　out　like　cords
  under　the　transparent　yellow　skin；　and　this　intimidating　brow　was
  softened　by　no　tendency　to　baldness；　for　the　grey　bristly　hair；　cut
  down　to　about　an　inch　in　length；　stood　round　it　in　as　close　ranks　as
  ever。
  “Nay；　Bill；　nay；”　Bartle　was　saying　in　a　kind　tone；　as　he　nodded
  to　　　Adam；　　　“begin　　　that　　　again；　　　and　　　then　　　perhaps；　　　it’ll　　　come　　　to　　　you
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　307…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　307
  what　　　d；　　　r；　　　y　　　spells。　　　It’s　　　the　　　same　　　lesson　　　you　　　read　　　last　　　week；　　　you
  know。”
  “Bill”　　　was　　　a　　　sturdy　　　fellow；　　　aged　　　four…and…twenty；　　　an　　　excellent
  stone…sawyer；　　　who　　　could　　　get　　　as　　　good　　　wages　　　as　　　any　　　man　　　in　　　the
  trade　of　his　years；　but　he　found　a　reading　lesson　in　words　of　one
  syllable　a　harder　matter　to　deal　with　than　the　hardest　stone　he　had
  ever　had　to　saw。　The　letters；　he　complained；　were　so　“uncommon
  alike；　　　there　　　was　　　no　　　tellin’　　　’em　　　one　　　from　　　another；”　　　the　　　sawyer’s
  business　　　not　　　being　　　concerned　　　　　　　　　with　　　　minute　　　　　differences　　　　such　　　as
  exist　between　a　letter　with　its　tail　turned　up　and　a　letter　　with　　its
  tail　turned　down。　But　Bill　had　a　firm　determination　that　he　would
  learn　　　　to　　read；　　　　founded　　　　　chiefly　　　on　　　two　　　reasons：　　　　first；　　that　　　Tom
  Hazelow；　　　his　　　cousin；　　　could　　　read　　　anything　　　“right　　　off；”　　　whether　　　it
  was　print　or　writing；　and　Tom　had　sent　him　a　letter　from　twenty
  miles　off；　saying　how　he　was　prospering　in　the　world　and　had　got
  an　overlooker’s　place；　secondly；　that　Sam　Phillips；　who　sawed　with
  him；　　　had　　　learned　　　to　　　read　　　when　　　he　　　was　　　turned　　　twenty；　　　and　　　what
  could　be　done　by　a　little　fellow　like　Sam　Phillips；　Bill　considered；
  could　　　be　　　done　　　by　　　himself；　　　seeing　　　that　　　he　　　could　　　pound　　　Sam　　　into
  wet　clay　if　circumstances　required　it。　So　here　he　was；　pointing　his
  big　　finger　　towards　　　three　　　words　　　at　　once；　　and　　　turning　　his　　　head　　　on
  one　　　side　　　that　　　he　　　might　　　keep　　　better　　　hold　　　with　　　his　　　eye　　　of　　　the　　　one
  word　which　was　to　be　discriminated　out　of　the　group。　The　amount
  of　knowledge　Bartle　Massey　　must　possess　　　was　　something　　so　　dim
  and　vast　that　Bill’s　imagination　recoiled　before　it：　he　would　hardly
  have　　　　　　ventured　　　　　　to　　　deny　　　　　that　　　the　　　　schoolmaster　　　　　　　　might　　　　　have
  something　　to　　do　　in　bringing　　about　　the　　　regular　　　return　　　of　　　daylight
  and　the　changes　in　the　weather。
  The　man　seated　next　to　Bill　was　of　a　very　different　type：　he　was
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　308…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　308
  a　Methodist　brickmaker　who；　after　spending　thirty　years　of　his　life
  in　perfect　satisfaction　with　his　ignorance；　had　lately　“got　religion；”
  and　along　with　it　the　desire　to　read　the　Bible。　But　with　him；　too；
  learning　was　a　heavy　business；　and　on　his　way　out　to…night　he　had
  offered　　　　as　　　usual　　　a　　special　　　prayer　　　　for　　help；　　seeing　　　　that　　　he　　had
  undertaken　this　hard　task　with　a　single　eye　to　the　nourishment　of
  his　　　soul—that　　　he　　　might　　　have　　　a　　　greater　　　abundance　　　of　　　texts　　　and
  hymns　wherewith　to　banish　evil　memories　and　the　temptations　of
  old　habit—or；　in　brief　language；　the　devil。　For　the　brickmaker　had
  been　a　notorious　poacher；　and　was　suspected；　though　there　was　no
  good　　　　　evidence　　　against　　　　　him；　　　of　　　being　　the　　　man　　　　who　　　had　　　　shot　　a
  neighbouring　gamekeeper　in　the　leg。　However　that　might　be；　it　is
  certain　　　　　that　　shortly　　　　after　　the　　　accident　　　　referred　　　　to；　　which　　　　was
  coincident　with　the　arrival　of　an　awakening　Methodist　preacher　at
  Treddleston；　a　great　change　had　been　observed　in　the　brickmaker；
  and　　　though　　　he　　　was　　　still　　　known　　　in　　　the　　　neighbourhood　　　by　　　his　　　old
  sobriquet　　of　　“Brimstone；”　　　there　　　was　　　nothing　　he　　　held　in　　　so　　　much
  horror　as　any　further　transactions　with　that　evil…smelling　element。
  He　was　a　broad…chested　fellow。　with　a　fervid　temperament；　which
  helped　　　　　him　　　better　　　in　　　imbibing　　　　religious　　　　ideas　　　than　　　in　　the　　　dry
  process　of　acquiring　the　mere　human　knowledge　of　the　alphabet。
  Indeed；　he　had　been　already　a　little　shaken　in　his　resolution　by　a
  brother　　　Methodist；　　　who　　　assured　　　him　　　that　　　the　　　letter　　　was　　　a　　　mere
  obstruction　to　the　Spirit；　and　expressed　a　fear　that　Brimstone　was
  too　eager　for　the　knowledge　that　puffeth　up。
  The　third　beginner　was　a　much　more　promising　pupil。　He　was　a
  tall　but　thin　and　wiry　man；　nearly　as　old　as　Brimstone；　with　a　very
  pale　face　and　hands　stained　a　deep　blue。　He　was　a　dyer；　who　in　the
  course　of　dipping　homespun　wool　and　old　women’s　petticoats　had
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　309…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　309
  got　　fired　　　with　　the　　　ambition　　　to　　　learn　　　a　　　great　　deal　　　more　　　about　　　the
  strange　secrets　of　colour。　He　h