This　　　unreasonable　　　behaviour　　　of　　　the　　　weather；　　　however；　　　could
  displease　　　no　　　one　　　else　　　in　　　Hayslope　　　besides　　　Mr。　　　Craig。　　　All　　　hands
  were　　　to　　be　　　out　　in　　　the　　　meadows　　　this　morning　　as　soon　as　　　the　　　dew
  had　　　　risen；　　　the　　　wives　　　and　　　　daughters　　　　　did　　　double　　　　work　　　　in　　every
  farmhouse；　that　the　maids　might　give　their　help　in　tossing　the　hay；
  and　when　Adam　was　marching　along　the　lanes；　with　his　basket　of
  tools　　　over　　　his　　　shoulder；　　　he　　　caught　　　the　　　sound　　　of　　　jocose　　　talk　　　and
  ringing　laughter　from　behind　the　　hedges。　　The　　jocose　　　talk　　　of　　hay…
  makers　　　is　　　best　　　at　　　a　　　distance；　　　like　　　those　　　clumsy　　　bells　　　round　　　the
  cows’　necks；　it　has　rather　a　coarse　sound　when　it　comes　close；　and
  may　　even　　　grate　　on　　your　　ears　　　painfully；　　but　　　heard　　　from　　　far　　　off；　　it
  mingles　　　　　　very　　　prettily　　　with　　　the　　　other　　　joyous　　　　sounds　　　　　of　　nature。
  Men’s　　　muscles　　　move　　　better　　　when　　　their　　　souls　　　are　　　making　　　merry
  music；　though　their　merriment　is　of　a　poor　blundering　sort；　not　at
  all　like　the　merriment　of　birds。
  And　perhaps　there　is　no　time　in　a　summer’s　day　more　cheering
  than　when　the　warmth　of　the　sun　is　just　beginning　to　triumph　over
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　274…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　274
  the　freshness　of　the　morning—when　there　is　just　a　lingering　hint
  of　early　coolness　to　keep　off　languor　under　the　delicious　influence
  of　warmth。　The　reason　Adam　was　walking　along　the　lanes　at　this
  time　was　because　his　work　for　the　rest　of　the　day　lay　at　a　country…
  house　about　three　miles　off；　which　was　being　put　in　repair　for　the
  son　　　of　　　a　　　neighbouring　　　squire；　　　and　　　he　　　had　　　been　　　busy　　　since　　　early
  morning　with　the　packing　of　panels；　doors；　and　chimney…pieces；　in
  a　　　waggon　　　which　　　was　　　now　　　gone　　　on　　　before　　　him；　　　while　　　Jonathan
  Burge　　　himself　　　had　　　ridden　　　to　　　the　　　spot　　　on　　　horseback；　　　to　　　await　　　its
  arrival　and　direct　the　workmen。
  This　little　walk　was　a　rest　to　Adam；　and　he　was　unconsciously
  under　　　the　　　charm　　　of　　　the　　　moment。　　　It　　　was　　　summer　　morning　　　in　　　his
  heart；　　　　and　　　　he　　　saw　　　Hetty　　　　in　　the　　　sunshine—a　　　　　　　　sunshine　　　　　without
  glare；　　　　with　　　　slanting　　　　　rays　　　　that　　　tremble　　　　　between　　　　　　the　　　　delicate
  shadows　of　the　leaves。　He　thought；　yesterday　when　he　put　out　his
  hand　to　her　as　they　came　out　of　church；　that　there　was　a　touch　of
  melancholy　kindness　in　her　face；　such　as　he　had　not　seen　before；
  and　　　he　　　took　　　it　　　as　　　a　　　sign　　　that　　　she　　　had　　　some　　　sympathy　　　with　　　his
  family　trouble。　Poor　fellow！　That　touch　of　melancholy　came　　　from
  quite　another　source；　but　how　was　he　to　know？　We　look　at　the　one
  little　　　woman’s　　face　　　we　love　　　as　　　we　　　look　　　at　　　the　　　face　　　of　　　our　　　mother
  earth；　　　and　　　see　　　all　　　sorts　　　of　　　answers　　　to　　　our　　　own　　　yearnings。　　　It　　　was
  impossible　for　Adam　not　to　feel　that　what　had　happened　in　the　last
  week　　　　　　had　　　　brought　　　　　the　　　prospect　　　　　of　　　marriage　　　　　　nearer　　　　　to　　him。
  Hitherto　he　had　felt　keenly　the　danger　that　some　other　man　might
  step　　　in　　　and　　　get　　　possession　　　of　　　Hetty’s　　　heart　　　and　　　hand；　　　while　　　he
  himself　　was　still　　　in　　　a　position　　　that　　made　　　him　　　shrink　　　from　　　asking
  her　to　accept　him。　Even　if　he　had　had　a　strong　hope　that　she　was
  fond　　　of　　　him—and　　　his　　　hope　　　was　　　far　　　from　　　being　　　strong—he　　　had
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　275…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　275
  been　too　heavily　burdened　with　other　claims　to　provide　a　home　for
  himself　　　and　　　Hetty—a　　　home　　　such　　　as　　　he　　　could　　　　　　　　　　expect　　　her　　　to　　　be
  content　　　with　　　after　　　the　　　comfort　　　and　　　plenty　　　of　　　the　　　Farm。　　　Like　　　all
  strong　　　　　natures；　　　　Adam　　　　　had　　　　confidence　　　　　in　　　his　　ability　　　to　　achieve
  something　　　in　　　the　　　future；　　　he　　　felt　　　sure　　　he　　　should　　　some　　　day；　　　if　　　he
  lived；　be　able　to　maintain　a　family　and　make　a　good　broad　path　for
  himself；　but　he　had　too　cool　a　head　not　to　estimate　to　the　full　the
  obstacles　　　that　　　were　　　to　　　be　　　overcome。　　　And　　　the　　　time　　　would　　　be　　　so
  long！　　　And　　　there　　　was　　　Hetty；　　　like　　　a　　　bright…cheeked　　　apple　　　hanging
  over　　　the　　　orchard　　　wall；　　　within　　　sight　　　of　　　everybody；　　　and　　　everybody
  must　　　long　　　for　　　her！　　　To　　　be　　　sure；　　　if　　　she　　　loved　　　him　　　very　　　much；　　　she
  would　be　content　to　wait　for　him：　but　did　she　love　him？　His　hopes
  had　never　risen　so　high　that　he　had　dared　to　ask　her。　He　was　clear…
  sighted　　　enough　　to　　be　　　aware　　　that　　her　　uncle　　and　aunt　　　would　　　have
  looked　kindly　on　his　suit；　and　indeed；　without　this　encouragement
  he　would　never　have　persevered　in　going　to　the　Farm；　but　it　was
  impossible　　　　　　　to　　come　　　　　to　　any　　　　but　　　fluctuating　　　　　conclusions　　　　　　about
  Hetty’s　　　　　feelings。　　　　She　　　　was　　　　　like　　a　　　kitten；　　　　and　　　　had　　　　the　　　same
  distractingly　pretty　looks；　that　meant　nothing；　for　everybody　　that
  came　near　her。
  But　now　he　　　could　not　　help　　　saying　　to　　himself　　that　　the　　　heaviest
  part　of　his　burden　was　removed；　and　that　even　before　the　end　of
  another　year　his　circumstances　might　be　brought　into　a　shape　that
  would　allow　him　to　think　of　marrying。　It　would　always　be　a　hard
  struggle　　　with　　　his　　　mother；　　　he　　　knew：　　　she　　　would　　　be　　　jealous　　　of　　　any
  wife　he　might　choose；　and　she　had　set　her　mind　especially　against
  Hetty—perhaps　for　no　other　reason　than　that　she　suspected　Hetty
  to　be　the　woman　he　had　chosen。　It　would　never　do；　he　feared；　for
  his　　　mother　　　　　to　　live　　　in　　the　　　same　　　　house　　　　with　　　　him　　　when　　　　　he　　　was
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　276…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　276
  married；　and　　　yet　　how　　hard　　　she　　would　　　think　it　　if　　he　　　asked　　　her　　　to
  leave　him！　Yes；　there　was　a　great　deal　of　pain　to　be　gone　through
  with　his　mother；　but　it　was　a　case　in　which　he　must　make　her　feel
  that　his　will　was　strong—it　would　be　better　for　her　in　the　end。　For
  himself；　he　would　have　liked　that　they　should　all　live　together　till
  Seth　　was　　　married；　and　　　they　　might　　have　　　built　　a　bit　　themselves　　　to
  the　old　house；　and　made　more　room。　He　did　not　like　“to　part　　wi’
  th’　lad”：　they　had　hardly　every　been　separated　for　more　than　a　day
  since　they　were　born。
  But　　　　Adam　　　　　　had　　　　no　　　sooner　　　　　caught　　　　his　　　imagination　　　　　　leaping
  forward　　　　　　in　　　this　　way—making　　　　　　　　　　arrangements　　　　　　　　for　　an　　　uncertain
  future—than　he　　checked　　himself。　　　“A　pretty　　building　　I’m　　　making；
  without　either　　bricks　　　or　　timber。　　　I’m　　　up　　　i’　　　the　　　garret　　a’ready；　　　and
  haven’t　　　so　　　much　　　as　　　dug　　　the　　　foundation。”　　　Whenever　　　Adam　　　　　　　　　　　　　was
  strongly　　　　　convinced　　　　　　of　　any　　　　proposition；　　　　　it　　took　　　the　　　form　　　　of　　a
  principle　in　his　mind：　it　was　knowledge　to　be　acted　on；　as　much　as
  the　　　knowledge　　　that　　　damp　　　will　　　cause　　　rust。　　　Perhaps　　　here　　　lay　　　the
  secret　of　the　hardness　he　had　accused　himself　of：　he　had　too　little
  fellow…feeling　　　　　　with　　　the　　　weakness　　　　　　that　　errs　　　in　　spite　　　of　　foreseen
  consequences。　　　　　　　　Without　　　　　　this　　fellow…feeling；　　　　　how　　　　are　　　we　　　　to　　get
  enough　　　　　　　patience　　　　　and　　　　charity　　　　towards　　　　　our　　　　stumbling；　　　　　　falling
  companions　in　the　long　and　changeful　journey？　And　　　there　　　is　but
  one　　　　way　　　　in　　which　　　　　a　　strong　　　　determined　　　　　　　soul　　　can　　　learn　　　it—by
  getting　his　heart…strings　bound　round　the　weak　and　erring；　so　that
  he　　　must　　　share　　　not　　　only　　　the　　　outward　　　consequence　　　of　　　their　　　error；
  but　　　their　　　inward　　　suffering。　　　That　　　is　　　a　　　long　　　and　　　hard　　　lesson；　　　and
  Adam　had　at　present　only　learned　the　alphabet　of　it　in　his　father’s
  sudden　　　death；　　　which；　　　by　　　annihilating　　　in　　　an　　　instant　　　all　　　that　　　had
  stimulated　his　indignation；　had　sent　a　sudden　rush　of　thought　and
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　277…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　277
  memory　over　what　had　claimed　his　pity　and　tenderness。
  But　　　it　　　was　　　Adam’s　　　strength；　　　not　　　its　　　correlative　　　hardness；　　　that
  influenced　his　meditations　this　morning。　He　had　long　made　up　his
  mind　that　it　would　be　wrong　as　well　as　foolish　for　him　to　marry　a
  blooming　young　girl；　so　long　as　he　had　no　other　prospect　than　that
  of　　　growing　　　poverty　　　with　　　a　　　growi