estimate　　　　　　of　　　what　　　might　　　be　　　expected　　　　　from　　　　Hetty　　　　in　　the　　　way　　　of
  feeling；　and　in　moments　of　indignation　she　had　sometimes　spoken
  with　great　openness　on　the　subject　to　her　husband。
  “She’s　no　better　than　a　peacock；　as　’ud　strut　about　on　the　wall
  and　spread　its　tail　when　the　sun　shone　if　all　the　folks　i’　the　parish
  was　　　dying：　　　there’s　　　nothing　　　seems　　　to　　　give　　　her　　　a　　　turn　　　i’　　　th’　　　inside；
  not　　　even　　　when　　　we　　　thought　　　Totty　　　had　　　tumbled　　　into　　　the　　　pit。　　　　　　　　To
  think　　　o’　　　that　　　dear　　　cherub！　　And　　　we　　　found　　　her　　　wi’　　　her　　little　　　shoes
  stuck　i’　the　mud　an’　crying　fit　to　break　her　heart　by　the　far　horse…
  pit。　But　Hetty　never　minded　it；　　　I　could　　see；　　　though　　she’s　been　at
  the　nussin’　o’　the　child　ever　since　it　was　a　babby。　It’s　my　belief　her
  heart’s　as　hard　as　a　pebble。”
  “Nay；　　　　　nay；”　　　said　　　Mr。　　　Poyser；　　　　“thee　　　　mustn’t　　　　judge　　　　Hetty　　　　too
  hard。　　　Them　　　young　　　gells　　　are　　　like　　　the　　　unripe　　　grain；　　　they’ll　　　make
  good　meal　by　and　by；　but　they’re　squashy　as　yet。　Thee　’t　see　Hetty
  ’ll　be　all　right　when　she’s　got　a　good　husband　and　children　of　her
  own。”
  “I　don’t　want　to　be　hard　upo’　the　gell。　She’s　got　cliver　fingers　of
  her　　own；　　　and　　　can　be　　　useful　　　enough　　when　　　she　　likes　　　and　　　I　　　should
  miss　her　wi’　the　butter；　for　she’s　got　a　cool　hand。　An’　let　be　what
  may；　　　I’d　　　strive　　　to　　　do　　　my　　　part　　　by　　　a　　　niece　　　o’　　　yours—an’　　　that　　　I’ve
  done；　for　I’ve　taught　her　everything　as　belongs　to　a　house；　an’　I’ve
  told　her　her　duty　often　enough；　though；　God　knows；　I’ve　no　breath
  to　　　spare；　　　an’　　　that　　　catchin’　　　pain　　　comes　　　on　　　dreadful　　　by　　　times。　　　Wi’
  them　three　gells　in　the　house　I’d　need　have　twice　the　strength　to
  keep　’em　up　to　their　work。　It’s　like　having　roast　meat　at　three　fires；
  as　soon　as　you’ve　basted　one；　another’s　burnin’。”
  Hetty　　　stood　　　sufficiently　　　in　　　awe　　　of　　　her　　　aunt　　　to　　　be　　　anxious　　　　to
  conceal　from　her　so　much　of　her　vanity　as　could　be　hidden　without
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　207…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　207
  too　great　a　sacrifice。　She　could　not　resist　　spending　　her　　money　in
  bits　of　finery　which　Mrs。　Poyser　disapproved；　but　she　would　have
  been　ready　to　die　with　shame；　vexation；　and　fright　if　her　aunt　had
  this　moment　opened　the　door；　and　seen　her　with　her　bits　of　candle
  lighted；　and　strutting　about　decked　in　her　scarf　and　ear…rings。　To
  prevent　such　a　surprise；　she　always　bolted　her　door；　and　she　had
  not　forgotten　to　do　so　to…night。　It　was　well：　for　there　now　came　a
  light　tap；　and　Hetty；　with　a　leaping　heart；　rushed　to　blow　out　the
  candles　　　and　　　throw　　　them　　　into　　　the　　　drawer。　　　She　　　dared　　　not　　　stay　　　to
  take　out　her　ear…rings；　but　she　threw　off　her　scarf；　and　let　it　fall　on
  the　　　floor；　　　before　　　the　　　light　　　tap　　　came　　　again。　　　We　　　shall　　　know　　　how　　　it
  was　that　the　light　tap　came；　if　we　leave　Hetty　for　a　short　time　and
  return　to　Dinah；　at　the　moment　when　she　had　　　delivered　　　Totty　　to
  her　　　　mother’s　　　　　arms；　　　　and　　　　was　　　　come　　　　upstairs　　　　to　　　her　　　bedroom；
  adjoining　Hetty’s。
  Dinah　delighted　in　her　bedroom　window。　Being　on　the　second
  story　of　that　tall　house；　it　gave　her　a　wide　view　over　the　fields。　The
  thickness　of　the　wall　formed　a　broad　step　about　a　yard　below　the
  window；　where　she　could　place　her　chair。　And　now　the　first　thing
  she　did　on　entering　her　room　was　to　seat　herself　in　this　chair　and
  look　out　on　the　peaceful　fields　beyond　which　the　large　moon　was
  rising；　　　just　above　　　the　　　hedgerow　　　elms。　　　She　　　liked　　　the　　　pasture　　　best
  where　　　the　　　milch　　　cows　　　were　　　lying；　　　and　　　next　　　to　　　that　　　the　　　meadow
  where　the　grass　was　half…mown；　and　lay　in　silvered　sweeping　lines。
  Her　heart　was　very　full；　for　there　was　to　be　only　one　more　night　on
  which　she　would　look　out　on　those　fields　for　a　long　time　to　come；
  but　she　thought　little　of　leaving　the　mere　scene；　for；　to　her；　bleak
  Snowfield　　　had　　　just　　　as　　　many　　　charms。　　　She　　　thought　　　of　　　all　　　the　　　dear
  people　　　whom　　　she　　　had　　　learned　　　to　　　care　　　for　　　among　　　these　　　peaceful
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　208…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　208
  fields；　　　　　and　　　　who　　　　　would　　　　　　now　　　　　have　　　　a　　　place　　　　　in　　　her　　　　loving
  remembrance　　　　　　　　　　for　　　ever。　　　She　　　thought　　　　　of　　the　　　struggles　　　　　and　　　　the
  weariness　　　　　　　that　　　might　　　lie　　before　　　　them　　　　in　　the　　　rest　　of　　their　　　life’s
  journey；　when　she　would　be　away　from　them；　and　know　nothing　of
  what　　　was　　　befalling　　　them；　　　and　　　the　　　pressure　　　of　　　this　　　thought　　　soon
  became　　　too　　strong　　for　　　her　　　to　　　enjoy　　　the　　　unresponding　　　stillness　　　of
  the　　　moonlit　　fields。　　　She　closed　　　her　　eyes；　　　that　　she　　　might　　feel　　　more
  intensely　the　presence　of　a　Love　and　Sympathy　deeper　and　more
  tender　than　was　breathed　from　the　earth　and　sky。　That　was　often
  Dinah’s　mode　of　praying　in　solitude。　Simply　to　close　her　eyes　and
  to　feel　herself　enclosed　by　the　Divine　Presence；　then　gradually　her
  fears；　　　　her　　　yearning　　　　　anxieties　　　　for　　　others；　　　melted　　　　　away　　　　like　　ice…
  crystals　　　in　a　　　warm　　　ocean。　　　She　　　had　　　sat　　　in　　　this　　　way　　　perfectly　　　still；
  with　her　hands　crossed　on　her　lap　and　the　pale　light　resting　on　her
  calm　face；　for　at　least　ten　minutes　when　she　was　startled　by　a　loud
  sound；　apparently　of　something　falling　in　Hetty’s　room。　But　like　all
  sounds　　　that　　　fall　　　on　　　our　　　ears　　　in　　　a　　　state　　　of　　　abstraction；　　　it　　　had　　　no
  distinct　　character；　　　but　　was　　simply　　loud　and　　　startling；　　　so　　　that　　she
  felt　uncertain　whether　she　had　interpreted　it　rightly。　She　rose　and
  listened；　but　all　was　quiet　afterwards；　and　she　reflected　that　Hetty
  might　merely　have　　　knocked　　　something　　down　　　in　　　getting　　into　　bed。
  She　began　slowly　to　undress；　but　now；　owing　to　the　suggestions　of
  this　　　　sound；　　　　her　　　thoughts　　　　　became　　　　　　concentrated　　　　　　　on　　　Hetty—that
  sweet　　　　　young　　　　　thing；　　　with　　　　life　　and　　　all　　its　　trials　　before　　　　her—the
  solemn　　　　　　daily　　　duties　　　of　　the　　　wife　　　and　　　mother—and　　　　　　　　　her　　　mind　　　　so
  unprepared　　　　　　　　for　　　them　　　　all；　　bent　　　merely　　　　　on　　　little　　foolish；　　　selfish
  pleasures；　like　a　child　hugging　its　toys　in　the　beginning　of　a　long
  toilsome　journey　in　which　it　will　have　to　bear　hunger　and　cold　and
  unsheltered　darkness。　Dinah　felt　a　double　care　for　Hetty；　because
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　209…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　209
  she　shared　Seth’s　anxious　interest　in　his　brother’s　lot；　and　she　had
  not　　　come　　　to　　　the　　　conclusion　　　that　　　Hetty　　　did　　　not　　　love　　　　　Adam　　　　　　well
  enough　　　to　　　marry　　　him。　　　　　　　She　　　saw　　　too　　　clearly　　　the　　　absence　　　of　　　any
  warm；　self…devoting　love　in　Hetty’s　nature　to　　regard　　　the　　　coldness
  of　her　behaviour　towards　Adam　as　any　indication　that　he　was　not
  the　man　she　would　like　to　have　for　a　husband。　And　this　blank　　　in
  Hetty’s　　　nature；　　　instead　　　of　　　exciting　　　Dinah’s　　　dislike；　　　only　　　touched
  her　　　with　　　a　　　deeper　　　pity：　　　the　　　lovely　　　face　　　and　　　form　　　affected　　　her　　　as
  beauty　　　always　　　affects　　　a　　　pure　　　and　　　tender　　　mind；　　　free　　　from　　　selfish
  jealousies。　　　　　It　　was　　　an　　　excellent　　　　　divine　　　gift；　　that　　　gave　　　a　　　deeper
  pathos　to　the　need；　the　sin；　the　sorrow　with　which　it　was　mingled；
  as　the　canker　in　a　lily…white　bud　is　more　grievous　to　behold　than　in
  a　common　pot…herb。
  By　the　time　Dinah　had　undressed　and　　　put　　on　　　her　night…gown；
  this　　　　feeling　　　about　　　　Hetty　　　　had　　　　gathered　　　　　a　　painful　　　　intensity；　　　　her
  imagination　　　had　　　created　　　a　　　thorny　　　thicket　　　of　　　sin　　　and　　　sorrow；　　　in
  which　　　　　　she　　　saw　　　　the　　　poor　　　　thing　　　　struggling　　　　　torn　　　and　　　　bleeding；
  looking　with　tears　for　rescue　and　finding　none。　It　was　in　this　way
  that　　　　　Dinah’s　　　　　imagination　　　　　　　and　　　　sympathy　　　　　　　acted　　　　　and　　　　reacted
  habitually；　each　heightening　the　other。　She　felt　a　deep　longing　to
  go　now　and　pour　into　Hetty’s　ear　all　the　words　of　tender　warning
  and　　　appeal　　　that　　　rushed　　　into　　　her　　　mind。　　　But　　　perhaps　　　　　　　　　Hetty　　　was
  already　asleep。　Dinah　put　her　ear　　to　　the　　　partition　and　　　heard　　still
  some　slight　noises；　which　convinced　her　that　Hetty　was　not　yet　in
  bed。　　　　Still　　she　　　hesitated；　　　　she　　　was　　　　not　　　quite　　　certain　　　　of　　a　　divine
  direction；　the　voice　that　told　her　to　go　to　Hetty