George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　178…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178
  Chapter　XIII
  Evening　in　the　Wood
  t　　happened　　　that　　　Mrs。　　　Pomfret　　　had　　　had　　　a　　　slight　　　quarrel　　　with
  Mrs。　Best；　the　housekeeper；　on　this　Thursday　morning—a　fact
  I
  which　　　had　　　two　　　consequences　　　highly　　　convenient　　　to　　　Hetty。　　　It
  caused　Mrs。　Pomfret　to　have　tea　sent　up　to　her　own　room；　and　it
  inspired　that　exemplary　lady’s　maid　with　so　lively　a　recollection　of
  former　passages　in　Mrs。　Best’s　conduct；　and　of　dialogues　in　which
  Mrs。　　　Best　　　had　　　decidedly　　　the　　　　inferiority　　　as　　　an　　　interlocutor　　　with
  Mrs。　Pomfret；　that　Hetty　required　no　more　presence　of　mind　than
  was　demanded　for　using　her　needle；　and　throwing　in　an　occasional
  “yes”　　　or　　　“no。”　　　She　　　would　　　have　　　wanted　　　to　　　put　　　on　　　her　　　hat　　　earlier
  than　　　　usual；　　　only　　　she　　　had　　　　told　　Captain　　　　Donnithorne　　　　　　　that　　　she
  usually　set　out　about　eight　o’clock；　and　if　he　should　go　to　the　Grove
  again　　　expecting　　　to　　　see　　　her；　　　and　　　she　　　should　　　be　　　gone！　　　Would　　　he
  come？　　　　　　Her　　　little　　butterfly　　　soul　　　fluttered　　　　incessantly　　　　between
  memory　and　dubious　expectation。　At　last　the　minute…hand　　　of　　the
  old…fashioned　　　brazen…faced　　　timepiece　　　was　　　on　　　the　　　last　　　quarter　　　to
  eight；　and　there　　　was　　every　　reason　　　for　　its　being　　time　　　to　　get　　ready
  for　　　departure。　　　　Even　　　　Mrs。　　　Pomfret’s　　　　　preoccupied　　　　　mind　　　　did　　　not
  prevent　her　from　noticing　what　looked　like　a　new　flush　of　beauty
  in　the　little　thing　as　she　tied　on　her　hat　before　the　looking…glass。
  “That　child　　gets　　　prettier　　and　　　prettier　　every　　day；　　　I　　　do　believe；”
  was　her　inward　comment。　“The　more’s　the　pity。　She’ll　get　neither
  a　place　nor　a　husband　any　the　sooner　for　it。　Sober　well…to…do　men
  don’t　　　　like　　such　　　pretty　　　wives。　　　When　　　　　I　　was　　　a　　girl；　　I　　was　　more
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　179…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179
  admired　than　if　I　had　been　so　very　pretty。　However；　she’s　reason
  to　be　grateful　to　me　　　for　　teaching　　her　　something　　to　　get　　her　　bread
  with；　　　better　　　than　　　farm…house　　　work。　　　They　　　always　　　told　　　me　　　I　　　was
  good…natured—and　　　　　　　　　　　　that’s　　　the　　　truth；　　　and　　　　to　　my　　　　hurt　　　too；　　　else
  there’s　them　in　this　house　that　wouldn’t　be　here　now　to　lord　it　over
  me　in　the　housekeeper’s　room。”
  Hetty　walked　hastily　across　the　short　space　of　pleasure…ground
  which　she　had　　　to　　traverse；　　　dreading　　to　　meet　　Mr。　　　Craig；　　　to　　whom
  she　could　hardly　have　spoken　civilly。　How　relieved　she　was　when
  she　　　　had　　　got　　　safely　　　under　　　the　　　　oaks　　　and　　　　among　　　　　the　　　fern　　　of　　the
  Chase！　Even　then　she　was　as　ready　to　be　startled　as　the　deer　that
  leaped　away　at　her　approach。　She　thought　nothing　of　the　evening
  light　　　that　　　lay　　　gently　　　in　　　the　　　grassy　　　alleys　　　between　　　the　　　fern；　　　and
  made　the　beauty　of　their　living　green　more　visible　than　it　had　been
  in　the　overpowering　flood　of　noon：　she　thought　of　nothing　that　was
  present。　　　She　　　only　　　saw　　　something　　　that　　　was　　　possible：　　　Mr。　　　Arthur
  Donnithorne　coming　　to　　meet　　her　　again　along　　the　　Fir…tree　　　Grove。
  That　was　the　foreground　of　Hetty’s　picture；　behind　it　lay　a　bright
  hazy　something—days　that　were　not　to　be　as　the　other　days　of　her
  life　had　been。　It　was　as　if　she　had　been　wooed　by　a　river…god；　who
  might　　　any　　　time　　　take　　　her　　　to　　　his　　　wondrous　　　halls　　　below　　　a　　　watery
  heaven。　　　　　　There　　　　was　　　　no　　　knowing　　　　　　what　　　　would　　　　　come；　　　　since　　　　this
  strange　　　entrancing　　　delight　　　had　　　come。　　　If　　　a　　　chest　　　full　　　of　　　lace　　　and
  satin　　　and　　　jewels　　　had　　　been　　　sent　　　her　　　from　　　some　　　unknown　　　source；
  how　　could　　　she　but　　have　　　thought　　that　　her　　　whole　　　lot　　　was　　　going　　　to
  change；　and　that　to…morrow　some　still　more　bewildering　joy　would
  befall　her？　Hetty　had　never　read　a　novel；　if　she　had　ever　seen　one；
  I　　　think　　　the　　　words　　　would　　　have　　　been　　　too　　　hard　　　for　　　her；　　　how　　　then
  could　　　　　she　　　　find　　　a　　shape　　　　for　　　her　　　expectations？　　　　　　　They　　　　　were　　　　as
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　180…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180
  formless　as　the　sweet　languid　odours　of　the　garden　at　the　Chase；
  which　had　floated　past　her　as　she　walked　by　the　gate。
  She　　　is　　　at　　　another　　　gate　　　now—that　　　leading　　　into　　　Fir…tree　　　Grove。
  She　enters　the　wood；　where　it　is　already　twilight；　and　at　every　step
  she　　　takes；　　the　　　fear　　at　　her　　heart　　becomes　colder。　　　If　　he　　　should　　　not
  come！　　　Oh；　　　how　　　dreary　　　it　　　was—the　　　thought　　　of　　　going　　　out　　　at　　　the
  other　end　of　the　wood；　into　the　unsheltered　road；　without　having
  seen　　　him。　　　She　　　reaches　　　the　　　first　　　turning　　　towards　　　the　　　Hermitage；
  walking　　　slowly—he　　　is　　　not　　　there。　　　She　　　hates　　　the　　　leveret　　　that　　　runs
  across　　　the　　　path；　　　she　　　hates　　　everything　　　that　　　is　　　not　　　what　　　she　　　longs
  for。　She　walks　on；　happy　whenever　she　is　coming　to　a　bend　in　the
  road；　for　perhaps　he　is　behind　it。　No。　She　is　beginning　to　cry：　her
  heart　　　has　　　swelled　　　so；　　　the　　　tears　　　stand　　　in　　　her　　　eyes；　　　she　　　gives　　　one
  great　sob；　while　the　corners　of　her　mouth　quiver；　and　the　tears　roll
  down。
  She　　　　　doesn’t　　　　　know　　　　　that　　　　there　　　　is　　another　　　　　　turning　　　　　to　　　the
  Hermitage；　　　　　　　　that　　　　she　　　　is　　　close　　　　against　　　　　it；　　and　　　　that　　　　Arthur
  Donnithorne　is　only　a　few　yards　from　her；　full　of　one　thought；　and
  a　thought　of　which　she　only　is　the　object。　He　is　going　to　see　Hetty
  again：　that　is　the　longing　which　has　been　growing　through　the　last
  three　　　hours　　　to　　　a　　　feverish　　　thirst。　　　Not；　　　of　　　course；　　　to　　　speak　　　in　　　the
  caressing　way　into　which　he　had　unguardedly　fallen　before　dinner；
  but　　to　　set　　things　　　right　　with　　her　　by　　a　　　kindness　　　which　　would　　　have
  the　air　of　friendly　civility；　and　prevent　her　from　running　away　with
  wrong　notions　about　their　mutual　relation。
  If　Hetty　had　known　he　was　there；　she　would　not　have　cried；　and
  it　　　would　　　have　　　been　　　better；　　　for　　　then　　　Arthur　　　would　　　perhaps　　　have
  behaved　as　wisely　as　he　had　intended。　As　it　was；　she　started　when
  he　appeared　at　the　end　of　the　side…alley；　and　looked　up　at　him　with
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　181…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181
  two　　great　　drops　　　rolling　　　down　　　her　　　cheeks。　　　What　　　else　　　could　　　he　　　do
  but　speak　to　her　in　a　soft；　　　soothing　　tone；　　　as　　　if　she　　　were　　　a　　　bright…
  eyed　spaniel　with　a　thorn　in　her　foot？
  “Has　something　frightened　you；　Hetty？　Have　you　seen　anything
  in　the　wood？　Don’t　be　frightened—I’ll　take　care　of　you　now。”
  Hetty　was　blushing　so；　she　didn’t　know　whether　she　was　happy
  or　　　miserable。　　　To　　　be　　　crying　　　again—what　　　did　　　gentlemen　　　think　　　of
  girls　who　cried　in　that　way？　She　felt　unable　even　to　say　“no；”　but
  could　only　look　away　from　him　and　wipe　the　tears　from　her　cheek。
  Not　before　a　great　drop　had　fallen　on　her　rose…coloured　strings—
  she　knew　that　quite　well。
  “Come；　be　cheerful　again。　Smile　at　me；　and　tell　me　what’s　the
  matter。　Come；　tell　me。”
  Hetty　turned　her　head　towards　him；　whispered；　“I　thought　you
  wouldn’t　　　come；”　　　and　　　slowly　　　got　　　courage　　　to　　　lift　　　her　　　eyes　　　to　　　him。
  That　　　　　look　　　was　　　too　　much：　　　　　he　　must　　　　have　　　　had　　　eyes　　　of　　Egyptian
  granite　not　to　look　too　lovingly　in　return。
  “You　　　little　　　frightened　　　bird！　　　Little　　　tearful　　　rose！　　　Silly　　　pet！　　　You
  won’t　cry　again；　now　I’m　with　you；　will　you？”
  Ah；　he　doesn’t　know　in　the　least　what　he　is　saying。　This　is　not
  what　he　meant　to　say。　His　arm　is　stealing　round　the　waist　again；　it
  is　tightening　its　clasp；　he　is　bending　his　face　nearer　and　nearer　to
  the　round　cheek；　his　lips　are　meeting　those　pouting　child…lips；　and
  for　　a　　　long　moment　　time　　　has　　　vanished。　　　He　　　may　　　be　　　a　　　shepherd　　　in
  Arcadia　for　aught　he　knows；　he　may　be　the　first　youth　kissing　the
  first　maiden；　he　may　be　Eros　himself；　sipping　the　lips　of　Psyche—it
  is　all　one。
  There　　　was　　　no　　　speaking　　　for　　　minutes　　　after。　　　They　　　walked　　　along
  with　　beating　　hearts　　　till　　they　　came　　　within　　　sight　　　of　　　the　　　gate　　　at　　　the
  George　Eliot