time　　　so　　　many　　midsummers　　　ago；　　　when　　　she　　　had　　　told　　　Thias　　　where
  this　linen　lay；　that　he　might　be　sure　and　reach　it　out　for　her　when
  she　died；　for　she　was　the　elder　of　the　two。　Then　there　had　been　the
  work　of　cleansing　to　the　strictest　purity　every　object　in　the　sacred
  chamber；　　　and　　　of　　　removing　　　from　　　it　　　every　　　trace　　　of　　　common　　　daily
  occupation。　The　small　window；　which　had　hitherto　freely　let　in　the
  frosty　　　moonlight　　　or　　　the　　　　warm　　　　summer　　　sunrise　　　　　　on　　the　　　working
  man’s　slumber；　must　now　be　darkened　with　a　fair　white　sheet；　for
  this　was　the　sleep　which　is　as　sacred　under　the　bare　rafters　as　in
  ceiled　　　　houses。　　　Lisbeth　　　　had　　　even　　　mended　　　　　　a　　long…neglected　　　　　and
  unnoticeable　　　　　　rent　　　in　　the　　checkered　　　　　　bit　　of　　bed…curtain；　　　　for　　the
  moments　were　few　and　precious　now　in　which　she　would　be　able
  to　　do　　the　　　smallest　　office　　　of　　respect　　or　　　love　　　for　　　the　　　still　　　corpse；　　　to
  which　in　all　her　thoughts　she　attributed　some　consciousness。　Our
  dead　are　never　dead　to　us　until　we　have　forgotten　them：　they　can
  be　　　　injured　　　by　　　us；　　they　　　can　　　　be　　wounded；　　　　　　they　　　know　　　　　all　　our
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　138…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138
  penitence；　　　all　　　our　　　aching　　　sense　　　that　　　their　　　place　　　is　　　empty；　　　all　　　the
  kisses　we　bestow　on　the　smallest　relic　of　their　　presence。　And　　　the
  aged　　　　　peasant　　　　　woman　　　　　　most　　　　of　　all　　believes　　　　that　　　her　　　　dead　　　　are
  conscious。　　　Decent　　burial　　　was　　　what　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　thinking　　　of
  for　　herself　　　through　　　years　　　of　　　thrift；　　　with　　　an　　　indistinct　　　expectation
  that　　　　she　　　　should　　　　　know　　　　　when　　　　　she　　　was　　　　being　　　　　carried　　　　to　　　the
  churchyard；　followed　by　her　husband　and　her　sons；　and　now　she
  felt　as　if　the　greatest　work　of　her　life　were　to　be　done　in　seeing　that
  Thias　　　　　was　　　buried　　　　decently　　　before　　　　　her—under　　　　　　　　the　　white　　　　thorn；
  where　once；　in　a　dream；　she　had　thought　she　lay　in　the　coffin；　yet
  all　the　while　saw　the　sunshine　above　and　smelt　the　white　blossoms
  that　　　were　　　so　　　thick　　　upon　　　the　　　thorn　　　the　　　Sunday　　　she　　　　　　went　　　to　　　be
  churched　after　Adam　was　born。
  But　now　she　had　done　everything　that　could　be　done　to…day　in
  the　chamber　of　death—had　done　it　all　herself；　with　some　aid　from
  her　sons　in　lifting；　for　she　would　let　no　one　be　fetched　to　help　her
  from　　　the　　　village；　　　not　　　being　　　fond　　　of　　　female　　　neighbours　　　generally；
  and　her　favourite　Dolly；　the　old　housekeeper　at　Mr。　Burge’s；　who
  had　come　to　condole　with　her　in　the　morning　as　soon　as　she　heard
  of　Thias’s　death；　was　too　dim…sighted　to　be　of　much　use。　She　had
  locked　the　door；　and　now　held　the　key　in　her　hand；　as　she　threw
  herself　wearily　into　a　chair　that　stood　out　of　its　place　in　the　middle
  of　the　house　floor；　where　in　ordinary　times　she　would　never　have
  consented　　　to　　sit。　　　The　　　kitchen　　　had　　　had　none　　　of　　her　　attention　　　that
  day；　it　was　soiled　with　the　tread　of　muddy　shoes　and　untidy　with
  clothes　　　and　　　other　　objects　　　out　　　of　　　place。　　　But　　　what　　　at　　　another　　　time
  would　　　　　　have　　　been　　　　intolerable　　　　　to　　Lisbeth’s　　　　　habits　　　of　　order　　　　and
  cleanliness　　　seemed　　　to　　　her　　　now　　　just　　　what　　　should　　　be：　　　it　　　was　　　right
  that　things　should　look　strange　and　disordered　and　wretched；　now
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　139…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139
  the　　　old　　　man　　　had　　　come　　　to　　　his　　　end　　　in　　　that　　　sad　　　way；　　　the　　　kitchen
  ought　　　not　　　to　　　look　　　as　　　if　　　nothing　　　had　　　happened。　　　Adam；　　　overcome
  with　the　agitations　and　exertions　of　the　day　after　his　night　of　hard
  work；　had　fallen　asleep　on　a　bench　in　the　workshop；　and　Seth　was
  in　　　the　　　back　　　kitchen　making　a　　　fire　　　of　　sticks　　　that　　he　might　　　get　　　the
  kettle　　　to　　　boil；　　　and　　　persuade　　　his　　　mother　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　an
  indulgence　which　she　rarely　allowed　herself。
  There　　　was　　　no　　　one　　　in　　　the　　　kitchen　　　when　　　Lisbeth　　　entered　　　and
  threw　herself　into　the　chair。　She　looked　round　with　blank　eyes　at
  the　dirt　and　confusion　on　which　the　bright　afternoon’s　sun　shone
  dismally；　it　was　all　of　a　piece　with　the　sad　confusion　of　her　mind—
  that　confusion　which　belongs　to　the　first　hours　of　a　sudden　sorrow；
  when　　　the　　　poor　　　human　　　soul　　　is　　　like　　　one　　　who　　　has　　　been　　　deposited
  sleeping　　among　　　the　　　ruins　　　of　　　a　　　vast　　　city；　　　and　　　wakes　　　up　　　in　　　dreary
  amazement；　　　not　　knowing　　　whether　　　it　　　is　　　the　　　growing　　　or　　　the　　　dying
  day—not　knowing　why　and　whence　came　this　illimitable　scene　of
  desolation；　or　why　he　too　finds　himself　desolate　in　the　midst　of　it。
  At　　　　another　　　　　time　　　　Lisbeth’s　　　　　first　　thought　　　　　would　　　　　have　　　　　been；
  “Where　　　　　　　is　　Adam？”　　　　　　but　　　the　　sudden　　　　　　death　　　　of　　her　　　husband　　　　　　had
  restored　　　him　　　in　　　these　　　hours　　　to　　　that　　　first　　　place　　　in　　　her　　　affections
  which　he　had　held　six…and…twenty　years　ago。　She　had　forgotten　his
  faults　　　as　　　we　　　forget　　　the　　　sorrows　　　of　　　our　　　departed　　　childhood；　　　and
  thought　of　nothing　but　the　young　husband’s　kindness　and　the　old
  man’s　patience。　Her　eyes　continued　to　wander　blankly　until　Seth
  came　　　in　　　and　　　began　　　to　　　remove　　　some　　　of　　　the　　　scattered　　　things；　　　and
  clear　the　small　round　deal　table　that　he　might　set　out　his　mother’s
  tea　upon　it。
  “What　art　goin’　to　do？”　she　said；　rather　peevishly。
  “I　　　want　　　thee　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　Mother；”　　　answered　　　Seth；
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　140…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140
  tenderly。　　　“It’ll　　　do　　　thee　　　good；　　　and　　　I’ll　　　put　　　two　　　or　　　three　　　of　　　these
  things　away；　and　make　the　house　look　more　comfortable。”
  “Comfortable！　How　canst　talk　o’　ma’in’　things　comfortable？　Let
  a…be；　let　a…be。　There’s　no　comfort　　for　　me　　　no　　more；”　she　　　went　　on；
  the　　　　tears　　　coming　　　　　　when　　　　　she　　　began　　　　　to　　　speak；　　　　“now　　　　　thy　　　poor
  feyther’s　gone；　as　I’n　washed　for　and　mended；　an’　got’s　victual　for
  him　for　thirty　’ear；　an’　him　allays　so　pleased　wi’　iverything　I　done
  for　him；　an’　used　to　be　so　handy　an’　do　the　jobs　for　me　when　I　war
  ill　an’　cumbered　wi’　th’　babby；　an’　made　me　the　posset　an’　brought
  it　upstairs　as　proud　as　could　be；　an’　carried　the　lad　as　war　as　heavy
  as　　　two　　　children　　　for　　　five　　　mile　　　an’　　　ne’er　　　grumbled；　　　all　　　the　　　way　　　to
  Warson　Wake；　’cause　I　wanted　to　go　an’　see　my　sister；　as　war　dead
  an’　　　gone　　　the　　　very　　　next　　　Christmas　　　as　　　e’er　　　come。　　　An’　　　　　　him　　　　to　　　be
  drownded　in　the　brook　as　we　passed　o’er　the　day　we　war　married
  an’　come　home　together；　an’　he’d　made　them　lots　o’　shelves　for　me
  to　　　put　　　my　　　plates　　　an’　　　things　　　on；　　　an’　　　showed　　　’em　　　me　　　as　　　proud　　　as
  could　be；　’cause　he　know’d　I　should　be　pleased。　An’　he　war　to　die
  an’　me　not　to　know；　but　to　be　a…sleepin’　i’　my　bed；　as　if　I　caredna
  nought　about　it。　Eh！　An’　me　to　live　to　see　that！　An’　us　as　war　young
  folks　once；　an’　thought　we　should　do　rarely　when　we　war　married。
  Let　a…be；　lad；　let　a…be！　I　wonna　ha’　no　tay。　I　carena　if　I　ne’er　ate　nor
  drink　no　more。　When　one　end　o’　th’　bridge　tumbles　down；　where’s
  th’　　　use　　　o’　　　th’　　　other　　　stannin’？　　　I　　　may　　　’s　　　well　　　die；　　　an’　　　foller　　　my　　　old
  man。　There’s　no　knowin’　but　he’ll　want　me。”
  Here　　　Lisbeth　　　broke　　　from　　　words　　　into　　　moans；　　　swaying　　　herself
  backwards　　　and　　　forwards　　　on　　　her　　　chair。　　　Seth；　　　always　　　timid　　　in　　　his
  behaviour　　　towards　　　　　　　　　his　　　mother；　　　　from　　　the　　　sense　　　　that　　he　　　had　　　no
  influence　　　over　　　her；　　　felt　　　it　　　was　　　useless　　　to　　　attempt　　　to　　　persuade　　　or
  soothe　her　till　this　passion　was　past；　so　he　contented　himself　with
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　141…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141
  tending　　the　　　back　kitchen　　　fire　　　and　　　folding　　　up　　　his　　　father’s　　　clothes；
  which　had　been　hanging　out　to　dry　since　morning—afraid　to　move
  about　　　in　　　the　　　room　　　where　　　his　　　mother　　　was；　　　lest　　　he　　　should　　　irritate
  her　further。
  But　　　after　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　rocking　　　herself　　　and　　　moaning　　　for
  some　minutes；　she　suddenly　paused　and　said　aloud　to　herself；　“I’ll
  go　an’　see　arter　Adam；　for　I　canna　think　where　he’s