Then　they　nailed　him　up。　Ah；　what　pain！　His　lips　are　parched　with
  thirst；　and　they　mock　him　still　in　this　great　agony；　yet　with　those
  parched　　　lips　　　he　　　prays　　　for　　　them；　　　‘Father；　　　forgive　　　them；　　　for　　　they
  know　not　what　they　do。’　Then　a　horror　of　great　darkness　fell　upon
  him；　and　he　felt　what　sinners　feel　when　they　are　for　ever　shut　out
  from　God。　That　was　the　last　drop　in　the　cup　of　bitterness。　‘My　God；
  my　God！’　he　cries；　‘why　hast　Thou　forsaken　me？’
  “All　this　he　bore　for　you！　For　you—and　you　never　think　of　him；
  for　you—and　you　turn　your　backs　on　him；　you　don’t　care　what　he
  has　gone　through　for　you。　Yet　he　is　not　weary　of　toiling　for　you：　he
  has　risen　from　the　dead；　he　is　praying　for　you　at　the　right　hand　of
  God—‘Father；　forgive　them；　for　they　know　not　what　they　do。’　And
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　41…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41
  he　is　upon　this　earth　too；　he　is　among　us；　he　is　there　close　to　you
  now；　I　see　his　wounded　body　and　his　look　of　love。”
  Here　Dinah　turned　to　Bessy　Cranage；　whose　bonny　youth　and
  evident　vanity　had　touched　her　with　pity。
  “Poor　　　child！　　　Poor　　　child！　　　He　　　is　　　beseeching　　　you；　　　and　　　you　　　don’t
  listen　to　him。　You　think　of　ear…rings　and　fine　gowns　and　caps；　and
  you　　　never　　　think　　　of　　　the　　　Saviour　　　who　　　died　　　to　　　save　　　your　　　precious
  soul。　Your　cheeks　will　be　shrivelled　one　day；　your　hair　will　be　grey；
  your　poor　body　will　be　thin　and　tottering！　Then　you　will　begin　to
  feel　that　your　soul　is　not　saved；　then　you　will　have　to　stand　before
  God　dressed　in　your　sins；　in　your　evil　tempers　and　vain　thoughts。
  And　　　Jesus；　　　who　　　stands　　　ready　　　to　　　help　　　you　　　now；　　　won’t　　　help　　　you
  then；　because　you　won’t　have　him　to　　be　　　your　　Saviour；　　　he　　　will　be
  your　　　judge。　　　Now　　　he　　　looks　　　at　　　you　　　with　　　love　　　and　　　mercy　　　and　　　says；
  ‘Come　to　me　that　you　may　have　life’；　then　he　will　turn　away　from
  you；　and　say；　‘Depart　from　me　into　ever…lasting　fire！’”
  Poor　Bessy’s　wide…open　black　eyes　began　to　fill　with　tears；　her
  great　　　red　　　cheeks　　　and　　　lips　　　became　　　quite　　　pale；　　　and　　　her　　　face　　　was
  distorted　like　a　little　child’s　before　a　burst　of　crying。
  “Ah；　　　　poor　　　　blind　　　child！”　　　Dinah　　　　went　　　　on；　　　“think　　　　if　　it　　should
  happen　to　you　as　it　once　happened　to　a　servant　of　God　in　the　days
  of　her　vanity。　She　thought　of　her　lace　caps　and　saved　all　her　money
  to　buy　’em；　she　thought　nothing　about　how　she　might　get　a　clean
  heart　and　a　right　spirit—she　only　wanted　to　have　better　lace　than
  other　girls。　And　one　day　when　she　put　her　new　cap　on　and　looked
  in　　　the　　　glass；　she　　　saw　　a　bleeding　Face　　　crowned　　　with　　thorns。　　　That
  face　is　looking　at　you　now”—here　Dinah　pointed　to　a　spot　close　in
  front　　　of　　　Bessy—“Ah；　　　tear　　　off　　　those　　　follies！　　　Cast　　　them　　　away　　　from
  you；　as　if　they　were　stinging　adders。　They　are　stinging　you—they
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　42…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42
  are　poisoning　your　soul—they　are　dragging　you　down　into　a　dark
  bottomless　pit；　where　you　will　sink　for　ever；　and　for　ever；　and　for
  ever；　further　away　from　light　and　God。”
  Bessy　could　bear　it　no　longer：　a　great　terror　was　upon　her；　and
  wrenching　　　　　　　her　　　ear…rings　　　　　from　　　her　　　ears；　　　she　　　threw　　　　them　　　　　down
  before　　　her；　　　sobbing　　　aloud。　　　Her　　　father；　　　Chad；　　　frightened　　　lest　　　he
  should　　　be　　　“laid　　　hold　　　on”　　　too；　　　this　　　impression　　　on　　　the　　　rebellious
  Bess　　　striking　　　him　　　as　　　nothing　　　less　　　than　　　a　　　miracle；　　　walked　　　hastily
  away　and　began　to　work　at　his　anvil　by　way　of　reassuring　himself。
  “Folks　　　mun　　　　　　　ha’　　hoss…shoes；　　　　　praichin’　　　　or　　　no　　　praichin’：　　　　the　　divil
  canna　lay　hould　o’　me　for　that；”　he　muttered　to　himself。
  But　　now　　Dinah　began　　　to　　tell　　　of　　the　　　joys　　　that　　were　　　in　store　　　for
  the　penitent；　and　　　to　　describe　in　　　her　　simple　　　way　　the　　　divine　peace
  and　　　love　　　with　　　which　　　the　　　soul　　　of　　　the　　　believer　　　is　　　filled—how　　　the
  sense　of　God’s　love　turns　poverty　into　riches　and　satisfies　the　soul
  so　that　no　uneasy　desire　vexes　it；　no　fear　alarms　it：　how；　at　last；　the
  very　temptation　to　sin　is　extinguished；　and　heaven　is　begun　upon
  earth；　because　no　cloud　passes　between　the　soul　and　God；　who　is
  its　eternal　sun。
  “Dear　　friends；”　she　　　said　at　　last；　　　“brothers　　　and　　　sisters；　　　whom　　　I
  love　as　those　for　whom　my　Lord　has　died；　believe　me；　I　know　what
  this　great　blessedness　is；　and　because　I　know　it；　I　want　you　to　have
  it　too。　I　am　poor；　like　you：　I　have　to　get　my　living　with　my　hands；
  but　no　lord　nor　lady　can　be　so　happy　as　me；　if　they　haven’t　got　the
  love　of　God　in　their　souls。　Think　what　it　is—not　to　hate　anything
  but　　　sin；　　　to　　　be　　　full　　　of　　　love　　　to　　　every　　　creature；　　　to　　　be　　　frightened　　　at
  nothing；　　　to　　be　sure　　　that　　all　　　things　　　will　　turn　　　to　　good；　　　not　　　to　　　mind
  pain；　because　it　is　our　Father’s　will；　to　know　that　nothing—no；　not
  if　　　the　　　earth　　　was　　　to　　　be　　　burnt　　　up；　　　or　　　the　　　waters　　　come　　　and　　　drown
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　43…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43
  us—nothing　　　could　　　part　　　us　　　from　　　God　　　who　　　loves　　　us；　　　and　　　who　　　fills
  our　souls　with　peace　and　joy；　because　we　　　are　　　sure　　　that　　whatever
  he　wills　is　holy；　just；　and　good。
  “Dear　　friends；　come　　　and　　　take　　　this　　　blessedness；　　　it　　　is　　　offered　　　to
  you；　it　is　the　good　news　that　Jesus　came　to　preach　to　the　poor。　It　is
  not　like　the　riches　of　this　world；　so　that　the　more　one　gets　the　less
  the　rest　can　have。　God　is　without　end；　his　love　is　without　end—
  Its　streams　the　whole　creation　reach；
  So　plenteous　is　the　store；
  Enough　for　all；　enough　for　each；
  Enough　for　evermore。
  Dinah　　had　been　　speaking　　at　least　　an　　　hour；　　　and　　　the　　　reddening
  light　of　the　parting　day　seemed　to　give　a　solemn　emphasis　to　her
  closing　　　　　words。　　　　The　　　　stranger；　　　　who　　　　had　　　been　　　　interested　　　　　in　　the
  course　　　　　of　　her　　　sermon　　　　　as　　if　　it　　had　　been　　　　the　　development　　　　　　　　of　　a
  drama—for　　　　　　　　　there　　　　is　　this　　　sort　　　　of　　fascination　　　　　　in　　all　　　sincere
  unpremeditated　eloquence；　which　opens　to　one　the　inward　drama
  of　　　the　　　speaker’s　　　　　emotions—now　　　　　　　　　　turned　　　　　his　　　horse　　　aside　　　　and
  pursued　　　　　　his　　way；　　　　while　　　Dinah　　　said；　　　　“Let　　　us　　sing　　　a　　little；　　dear
  friends”；　and　as　he　was　still　winding　down　the　slope；　the　voices　of
  the　　　　Methodists　　　　　reached　　　　　him；　　　rising　　　and　　　falling　　　in　　that　　strange
  blending　of　exultation　and　sadness　which　belongs　to　the　cadence
  of　a　hymn。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　44…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44
  Chapter　III
  After　the　Preaching
  n　less　than　an　hour　from　that　time；　Seth　Bede　was　walking　by
  Dinah’s　　　　　　side　　　along　　　　the　　　hedgerow…path　　　　　　　　that　　　　skirted　　　　the
  I
  pastures　and　green　corn…fields　which　lay　between　the　village
  and　the　Hall　Farm。　Dinah　had　taken　off　her　little　　　Quaker　bonnet
  again；　and　was　holding　it　in　her　hands　that　she　might　have　a　freer
  enjoyment　　　of　　　the　　　cool　　　evening　　　twilight；　　　and　　　Seth　　　could　　　see　　　the
  expression　　　　　　of　　her　　　face　　quite　　　clearly　　　as　　he　　walked　　　by　　　　her　　　side；
  timidly　　　revolving　　　something　　　he　　　wanted　　　to　　　say　　　to　　　her。　　　It　　　was　　　an
  expression　　　　　　　of　　　unconscious　　　　　　　placid　　　　gravity—of　　　　　　absorption　　　　　　in
  thoughts　that　had　no　connection　with　the　present　moment　or　with
  her　　　　　own　　　　　personality—an　　　　　　　　　expression　　　　　　that　　　　is　　　most　　　　　of　　　all
  discouraging　　　to　　　a　　　lover。　　　Her　　　very　　　walk　　　was　　　discouraging：　　　it　　　had
  that　quiet　elasticity　that　asks　for　no　support。　Seth　felt　this　dimly；
  he　said　to　himself；　“She’s　too　good　and　holy　for　any　man；　let　alone
  me；”　　　and　　the　　　words　　　he　　　had　　　been　　　summoning　　　rushed　　　back　　　again
  before　　　they　　　had　　　reached　　　his　　　lips。　　　But　　　another　　　thought　　　gave　　　him
  courage：　“There’s　no　man　could　love　her　better　and　leave　her　freer
  to　follow　the　Lord’s　work。”　They　had　been　silent　for　many　minutes
  now；　　　since　　　they　　　had　　　done　　　　　talking　　　about　　　Bessy　　　Cranage；　　　　　　Dinah
  seemed