Through　　　that　　　soul　　　I　　　seemed　　　to　　　touch　　　and　　　take　　　hold　　　upon　　　the　　　East。
  And　first　there　was　the　wisdom　of　the　East。　I　have　never　known　any　one
  who　seemed　　　to　　　exist　　　on　　　such　　　〃large　draughts　　of　intellectual　　　day〃　　　as　this
  child　of　seventeen；　to　whom　one　could　tell　all　one's　personal　troubles　and
  agitations；　　as　　　to　　　a　　　wise　　　old　　　woman。　　　　In　　　the　　　East；　　　maturity　　comes　　　early；
  and　this　child　had　already　lived　through　all　a　woman's　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　there　was
  something　else；　something　hardly　personal；　something　which　belonged　to
  a　　　consciousness　　　older　　　than　　　the　　　Christian；　　　which　　　I　　　realised；　　　wondered　　　at；
  and　　　　　admired；　　　　　in　　　her　　　passionate　　　　　tranquillity　　　　of　　　mind；　　　　before　　　　which
  everything　mean　and　trivial　and　temporary　caught　fire　and　burnt　away　in
  smoke。　　　　　　Her　　　　　body　　　　was　　　never　　　　without　　　　suffering；　　　　or　　her　　heart　　　without
  conflict；　　　but　　　neither　　　the　　　body's　　　weakness　　　nor　　　the　　　heart's　　　violence　　　could
  disturb　that　fixed　contemplation；　as　of　Buddha　on　his　lotus…throne。
  And　along　with　this　wisdom；　as　of　age　or　of　the　age　of　a　race；　there
  was　　　what　　　I　　　can　　　hardly　　　call　　　less　　　than　　　an　　　agony　　　of　　　sensation。　　　Pain　　　or
  pleasure　transported　her；　and　the　whole　of　pain　or　pleasure　might　be　held
  in　a　flower's　cup　or　the　imagined　frown　of　a　friend。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　never　found　in
  those　things　which　to　others　seemed　things　of　importance。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　age　of
  twelve　she　passed　the　Matriculation　of　the　Madras　University；　and　awoke
  to　find　herself　famous　throughout　India。　　　　　　　　　　　　　　　〃Honestly；〃　she　said　to　me；　　〃I
  was　not　pleased；　such　things　did　not　appeal　to　me。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　here；　in　a　letter
  from　Hyderabad；　bidding　one　〃share　a　March　morning〃　with　her；　there　is；
  at　　　the　　　mere　　　contact　　　　of　　the　　　sun；　　　this　　outburst：　　　　〃Come　　　　　　　and　　　share　　　my
  exquisite　　　　　March　　　　　morning　　　　　with　　　me：　　　this　　　sumptuous　　　　　　blaze　　　of　　gold　　　and
  sapphire　　　sky；　　　these　　scarlet　　　lilies　　　that　　　adorn　　　the　　　sunshine；　　　the　　　voluptuous
  scents　　　of　　　neem　　　and　　　champak　　　and　　　serisha　　　that　　　beat　　　upon　　　the　　　languid　　　air
  with　　　their　　　implacable　　　sweetness；　　　the　　　thousand　　　little　　　gold　　　and　　　blue　　　and
  silver　breasted　birds　bursting　with　the　shrill　ecstasy　of　life　in　nesting　time。
  All　is　hot　and　fierce　and　passionate；　ardent　and　unashamed　in　its　exulting
  and　importunate　desire　for　life　and　love。　And；　do　you　know　that　the　scarlet
  lilies　are　woven　petal　by　petal　from　my　heart's　blood；　these　little　quivering
  birds　　　are　　　my　　　soul　　　made　　　incarnate　　　music；　　　these　　　heavy　　　perfumes　　　are　　　my
  emotions　dissolved　into　aerial　essence；　this　flaming　blue　and　gold　sky　is
  5
  …　Page　6…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  the　'very　me；'　that　part　of　me　that　incessantly　and　in…　solently；　yes；　and　a
  little　　　deliberately；　　　triumphs　　　over　　　that　　　other　　　parta　　　thing　　　of　　　nerves　　　and
  tissues　that　suffers　and　cries　out；　and　that　must　die　to…morrow　perhaps；　or
  twenty　years　hence。〃
  Then　　　there　　　was　　　her　　　humour；　　　which　　　was　　　part　　　of　　　her　　　strange　　　wisdom；
  and　　　was　　　always　　　awake　　　and　　　on　　　the　　　watch。　　　　　　　In　　　all　　　her　　　letters；　　　written　　　in
  exquisite　　　　　English　　　　　prose；　　　but　　　with　　　an　　　ardent　　　　imagery　　　　　and　　　a　　　vehement
  sincerity　　　of　　　emotion　　　which　　　make　　　them；　　　like　　　the　　　poems；　　　indeed　　　almost
  more　　　　　directly；　　　un…English；　　　　　　Oriental；　　　　there　　was　　　　always　　　　　this　　intellectual；
  critical　　　sense　　　of　　　humour；　　　which　　　could　　　laugh　　　at　　　one's　　　own　　　enthusiasm　　as
  frankly　as　that　enthusiasm　had　been　set　down。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　partly　the　humour；
  like　the　delicate　reserve　of　her　manner；　was　a　mask　or　a　shelter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　have
  taught　myself；〃　she　writes　to　me　from　India；　〃to　be　commonplace　and　like
  everybody　else　superficially。　　　　　　　　　　　Every　one　thinks　I　am　so　nice　and　cheerful；
  so　'brave；'　all　the　banal　things　that　are　so　comfortable　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　mother
  knows　me　only　as　'such　a　tranquil　child；　but　so　strong…willed。'　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　tranquil
  child！〃　And　she　writes　again；　with　deeper　significance：　〃I　too　have　learnt
  the　　　subtle　　　philosophy　　　of　　　living　　　from　　　moment　　　to　　　moment。　　　　　　　　　　　Yes；　　　it　　　is　　　a
  subtle　philosophy；　though　it　appears　merely　an　epicurean　doctrine：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Eat；
  drink；　and　be　merry；　for　to…morrow　we　die。'　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　gone　through　so　many
  yesterdays　　　when　　　I　　　strove　　　with　　　Death　　　that　　　I　　　have　　　realised　　　to　　　its　　　full　　　the
  wisdom　of　that　sentence；　and　it　is　to　me　not　merely　a　figure　of　speech；　but
  a　　　literal　　　fact。　　Any　　　to…morrow　　　I　　　might　　　die。　　　　　　　It　　　is　　　scarcely　　　two　　　months
  since　I　came　back　from　the　grave：　　　　　　　　　　　　　　　　is　it　worth　while　to　be　anything　but
  radiantly　　　glad？　　　　　　Of　　　all　　　things　　　that　　　life　　　or　　　perhaps　　　my　　　temperament　　　has
  given　me　I　prize　the　gift　of　laughter　as　beyond　price。〃
  Her　desire；　always；　was　to　be　〃a　wild　free　thing　of　the　air　like　the　birds；
  with　a　song　in　my　heart。〃　　　　　　　　　　　A　spirit　of　too　much　fire　in　too　frail　a　body；　it
  was　rarely　that　her　desire　was　fully　granted。　　　　　　　　　　　　　　　But　in　Italy　she　found　what
  she　　　could　　　not　　　find　　　in　　　England；　　　and　　　from　　　Italy　　　her　　　letters　　　are　　　　radiant。
  〃This　Italy　is　made　of　gold；〃　she　writes　from　Florence；　〃the　gold　of　dawn
  and　daylight；　the　gold　of　the　stars；　and；　now　dancing　in　weird　enchanting
  rhythms　　　through　　　this　　　magic　　　month　　　of　　　May；　　　the　　　gold　　　of　　　fireflies　　　in　　　the
  perfumed　darkness'aerial　gold。'　　　　　　　　　　　　I　long　to　catch　the　subtle　music　of　their
  6
  …　Page　7…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  fairy　dances　and　make　a　poem　with　a　rhythm　like　the　quick　irregular　wild
  flash　　　of　　　their　　　sudden　　　　movements。　　　　　　　　Would　　　it　　　not　　　be　　　　wonderful？　　　　　　One
  black　night　I　stood　in　a　garden　with　fireflies　in　my　hair　like　darting　restless
  stars　caught　in　a　mesh　of　darkness。　　　　　　　　　　　　　It　gave　me　a　strange　sensation；　as　if　I
  were　not　human　at　all；　but　an　elfin　spirit。　　　　　　　　　　　　I　wonder　why　these　little　things
  move　me　so　deeply？　　　　　　　　　　　　It　is　because　I　have　a　most　'unbalanced　intellect；'　I
  suppose。〃　　　　　　　Then；　looking　out　on　Florence；　she　cries；　〃God！　how　beautiful
  it　is；　and　how　glad　I　am　that　I　am　alive　to…day！〃　　　　　　　　　　　　　　　And　she　tells　me　that　she
  is　drinking　in　the　beauty　like　wine；　〃wine；　golden　and　scented；　and　shining；
  fit　for　the　gods；　and　the　gods　have　drunk　it；　the　dead　gods　of　Etruria；　two
  thousand　years　ago。　　　　　　　　　Did　I　say　dead？　　　　　　　　　No；　for　the　gods　are　immortal；　and
  one　　　　might　　　　　still　　find　　them　　　　loitering　　　in　　some　　　　　solitary　　　dell　　　on　　the　　　grey
  hillsides　　　of　　　Fiesole。　　　　Have　　　I　　　seen　　　them？　　　　　　Yes；　　　looking　　　with　　　dreaming
  eyes；　　　I　　　have　　　found　　　them　　　sitting　　　under　　　the　　　olives；　　　in　　　their　　　grave；　　　strong；
  antique　beautyEtruscan　gods！〃
  In　Italy　she　watches　the　faces　of　the　monks；　and　at　one　moment　longs
  to　attain　to　their　peace　by　renunciation；　longs　for　Nirvana；　〃then；　when　one
  comes　out　again　into　the　hot　sunshine　that　warms　one's　blood；　and　sees　the
  eager　hurrying　faces　of　men　and　women　in　the　street；　dramatic　faces　over
  which　the　disturbing　experiences　of　life　have　passed　and　left　their　symbols；
  one's　heart　thrills　up　into　one's　throat。　　　　　　　　　　　　No；　no；　no；　a　thousand　times　no！
  how　can　one　deliberately　renounce　this　coloured；　unquiet；　fiery　human　life
  of　　　the　　　earth？〃　　　　And；　　　all　　　the　　　time；　　　her　　　subtle　　　criticism　　　is　　　alert；　　　and　　　this
  woman　　　of　　　the　　　East　　　marvels　　　at　　　the　　　women　　　of　　　the　　　West；　　　〃the　　　beautiful
  worldly　　　women　　　of　　　the　　　West；〃　　　whom　　　she　　　sees　　　walking　　　in　　　the　　　Cascine；
  〃taking　　　the　　　air　　　so　　　consciously　　attractive　　　in　　　their　　brilliant　　　toilettes；　　　in　　　the
  brilliant　　　　　coquetry　　　　　　of　　　their　　　　manner！〃　　　　　　　　She　　　　　　finds　　　　them　　　　　〃a　　　　little
  incomprehensible；〃　　　　　　　　　　〃profound　　　　　　artists　　　in　　　all　　the　　　subtle　　　　intricacies　　　　of
  fascination；〃　　　and　　　asks　　　if　　　these　　　〃incalculable　　　frivolities　　　and　　　vanities　　　and
  coquetries　and　caprices〃　are；　to　us；　an　essential　part　of　their　charm？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  she　watches　them　with　amusement　as　they　flutter　about　her；　petting　her　as
  if　she　were　a　nice　child；　a　child　or　a　toy；　not　dreaming　that　she　is　saying　to
  herself　　　　　sorrowfully：　　　　　　〃How　　　　　　utterly　　　　empty　　　　their　　　lives　　　must　　　　be　　　of　　all
  spiritual　beauty　IF　they　are　nothing　more　than　they　appear　to　be。〃
  7
  …　Page　8…
  THE　GOLD