THE　GOLDEN　THRESHOLD
  THE　GOLDEN
  THRESHOLD
  By　Sarojini　Naidu
  1
  …　Page　2…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  INTRODUCTION
  It　　is　　at　　my　　　persuasion　　　　　that　　these　　　poems　　　　are　　now　　　　published。　　　　　The
  earliest　of　them　were　read　to　me　in　London　in　1896；　when　the　writer　was
  seventeen；　the　later　ones　were　sent　to　me　　　from　India　in　　　1904；　when　she
  was　　　twenty…five；　　　and　　　they　　　belong；　　　I　　　think；　　　almost　　　wholly　　　to　　　those　　　two
  periods。　　　　　As　they　seemed　to　me　to　have　an　individual　beauty　of　their　own；
  I　thought　they　ought　to　be　published。　　　　　　　　　　　　The　writer　hesitated。　　　　　　　　〃Your　letter
  made　me　very　proud　and　very　sad；〃　she　wrote。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Is　it　possible　that　I　have
  written　verses　that　are　'filled　with　beauty；'　and　is　it　possible　that　you　really
  think　them　worthy　of　being　given　to　the　world？　　　　　　　　　　　　　　　　You　know　how　high　my
  ideal　of　Art　is；　and　to　me　my　poor　casual　little　poems　seem　to　be　less　than
  beautifulI　mean　with　that　final　enduring　beauty　that　I　desire。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　And；　in
  another　letter；　she　writes：　〃I　am　not　a　poet　really。　　　　　　　　　　　　　I　have　the　vision　and
  the　desire；　but　not　the　voice。　　　　　　　　If　I　could　write　just　one　poem　full　of　beauty
  and　the　spirit　of　greatness；　I　should　be　exultantly　silent　for　ever；　but　I　sing
  just　as　the　birds　do；　and　my　songs　are　as　ephemeral。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　for　this　bird…
  like　quality　of　song；　it　seems　to　me；　that　they　are　to　be　valued。　　　　　　　　　　　　　　They　hint；
  in　a　sort　of　delicately　evasive　way；　at　a　rare　temperament；　the　temperament
  of　　　a　　　woman　　　of　　　the　　　East；　　finding　　　expression　　　through　　　a　Western　　　language
  and　under　partly　Western　influences。　　　　　　　　　　　　　They　do　not　express　the　whole　of
  that　　　temperament；　　　but　　　they　　　express；　　　I　　　think；　　　its　　　essence；　　　and　　　there　　　is　　　an
  Eastern　magic　in　them。
  Sarojini　Chattopadhyay　was　born　at　Hyderabad　on　February　13；　1879。
  Her　father；　Dr。　Aghorenath　Chattopadhyay；　is　descended　from　the　ancient
  family　　　　　of　　　Chattorajes　　　　of　　　Bhramangram；　　　　　　　　who　　　　were　　　　noted　　　　throughout
  Eastern　　　Bengal　　　as　　　patrons　　　of　　　Sanskrit　　　learning；　　　and　　　for　　　their　　　practice　　　of
  Yoga。　　　　　He　　　took　　　his　　　degree　　　of　　　Doctor　　　of　　　Science　　　at　　　the　　　University　　　of
  Edinburgh　　　in　　　1877；　　　and　　　afterwards　　　studied　　　brilliantly　　　at　　　Bonn。　　　　　On　　　his
  return　to　India　he　founded　the　Nizam　College　at　Hyderabad；　and　has　since
  laboured　　　　　　incessantly；　　　　and　　　at　　great　　personal　　　　sacrifice；　　　in　　the　　　cause　　　of
  education。
  Sarojini　　　was　　　the　　　eldest　　　of　　　a　　　large　　　family；　　　all　　　of　　　whom　　　were　　　taught
  English　　　at　　　an　　　early　　　age。　　〃I；〃　　　she　　　writes；　　　〃was　　　stubborn　　　and　　　refused　　　to
  2
  …　Page　3…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  speak　it。　　　　　So　one　day　when　I　was　nine　years　old　my　father　punished　me
  the　only　time　I　was　ever　punishedby　shutting　me　in　a　room　alone　for　a
  whole　day。　　　　　　　I　came　out　of　it　a　full…blown　linguist。　　　　　　　　　　　I　have　never　spoken
  any　other　language　to　him；　or　to　my　mother；　who　always　speaks　to　me　in
  Hindustani。　　　　　　　I　don't　think　I　had　any　special　hankering　to　write　poetry　as　a
  little　　　child；　　　though　　　I　　　was　　　of　　　a　　　very　　　fanciful　　　and　　　dreamy　　　nature。　　My
  training　under　　　my　　father's　　　eye　　　was　　　of　　　a　sternly　　scientific　　　character。　　　　　　He
  was　determined　that　I　should　be　a　great　mathematician　or　a　scientist；　but
  the　poetic　instinct；　which　I　inherited　from　him　and　also　from　my　mother
  （who　　　wrote　　　some　　　lovely　　　Bengali　　　lyrics　　　in　　　her　　　youth）　　　proved　　　stronger。
  One　　　day；　　　when　　　I　　　was　　　eleven；　　　I　　　was　　　sighing　　　over　　　a　　　sum　　　in　　　algebra：　　　it
  WOULDN'T　come　right；　but　instead　a　whole　poem　came　to　me　suddenly。
  I　wrote　it　down。
  〃From　that　day　my　'poetic　career'　began。　　　　　　　　　　　　　　　At　thirteen　I　wrote　a　long
  poem　a　la　'Lady　of　the　Lake'1300　lines　in　six　days。　　　　　　　　　　　　　　　At　thirteen　I　wrote　a
  drama　　　of　　　2000　　　lines；　　　a　　　full…fledged　　　passionate　　　thing　　　that　　　I　　　began　　　on　　　the
  spur　of　the　moment　without　forethought；　just　to　spite　my　doctor　who　said　I
  was　　　　　very　　　ill　　and　　　must　　　　not　　　touch　　　a　　book。　　　　　My　　　　　health　　　　broke　　　　down
  permanently　about　this　time；　and　my　regular　studies　being　stopped　I　read
  voraciously。　　　　　　I　suppose　the　greater　part　of　my　reading　was　done　between
  fourteen　and　sixteen。　　　　　　　　I　wrote　a　novel；　I　wrote　fat　volumes　of　journals；　I
  took　myself　very　seriously　in　those　days。〃
  Before　　　　　she　　　was　　　fifteen　　　the　　great　　　struggle　　　　of　　her　　　life　　began。　　　　Dr。
  Govindurajulu　　　　　　　　Naidu；　　　　　now　　　　her　　　husband；　　　　　is；　　though　　　　　of　　an　　　old　　　and
  honourable　　　family；　　　not　　　a　　　Brahmin。　　　　　　　　The　　　difference　　　of　　　caste　　　roused　　　an
  equal　opposition；　not　only　on　the　side　of　her　family；　but　of　his；　and　in　1895
  she　was　sent　to　England；　against　her　will；　with　a　special　scholarship　from
  the　Nizam。　　　　　　　She　remained　in　England；　with　an　interval　of　travel　in　Italy；
  till　　　1898；　　　studying　　　first　　　at　　　King's　　　College；　　　London；　　　then；　　　till　　　her　　　health
  again　broke　down；　　　at　　　Girton。　　　　　　　　She　　　returned　　to　　　Hyderabad　　　in　　　September
  1898；　and　in　the　December　of　that　year；　to　the　scandal　of　all　India；　broke
  through　the　bonds　of　caste；　and　married　Dr。　Naidu。　　　　　　　　　　　　　　　　〃Do　you　know　I　have
  some　very　beautiful　poems　floating　in　the　air；〃　she　wrote　to　me　in　1904；
  〃and　if　the　gods　are　kind　I　shall　cast　my　soul　like　a　net　and　capture　them；
  3
  …　Page　4…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  this　year。　　　　　If　the　gods　are　kindand　grant　me　a　little　measure　of　health。
  It　is　all　I　need　to　make　my　life　perfect；　for　the　very　'Spirit　of　Delight'　that
  Shelley　wrote　of　dwells　in　my　little　home；　it　is　full　of　the　music　of　birds　in
  the　garden　and　children　in　the　long　arched　verandah。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　are　songs
  about　the　children　in　this　book；　they　are　called　the　Lord　of　Battles；　the　Sun
  of　Victory；　the　Lotus…born；　and　the　Jewel　of　Delight。
  〃My　　　ancestors　　　for　　　thousands　　　of　　　years；〃　　　I　　　find　　　written　　　in　　　one　　　of　　　her
  letters；　〃have　been　lovers　of　the　forest　and　mountain　caves；　great　dreamers；
  great　　　scholars；　　　great　　　ascetics。　　　　My　　　father　　　is　　　a　　　dreamer　　　himself；　　　a　　　great
  dreamer；　　　　　　a　　great　　　man　　　　whose　　　　　life　　has　　　been　　　a　　　magnificent　　　　　failure。　　　　I
  suppose　in　the　whole　of　India　there　are　few　men　whose　learning　is　greater
  than　his；　and　I　don't　think　there　are　many　men　more　beloved。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　has　a
  great　　　white　　　beard　　　and　　　the　　　profile　　　of　　　Homer；　　　and　　　a　　　laugh　　　that　　　brings　　　the
  roof　　　down。　　　　　He　has　　　wasted　　　all　　　his　　　money　　on　　　two　　　great　objects：　to　　help
  others；　and　on　alchemy。　　　　　　　　　　He　holds　huge　courts　every　day　in　his　garden　of
  all　　　the　　　learned　　　men　　　of　　　all　　　religionsRajahs　　　and　　　beggars　　　and　　　saints　　　and
  downright　villains　all　delightfully　mixed　up；　and　all　treated　as　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  then　his　alchemy！　　　　　　　　　Oh　dear；　night　and　day　the　experiments　are　going　on；
  and　　　every　　　man　　　who　　　brings　　　a　　　new　　　prescription　　　is　　　welcome　　　as　　　a　　　brother。
  But　this　　　alchemy　is；　　you　know；　　only　the　　　material　counterpart　of　a　　　poet's
  craving　　　for　　　Beauty；　　　the　　　eternal　　　Beauty。　　　　　　'The　　　　makers　　　of　　　gold　　　and　　　the
  makers　of　　　verse；'　　　they　　are　　　the　　　twin　　　creators　　　that　　　sway　　the　　　world's　　　secret
  desire　for　mystery；　and　what　in　my　father　is　the　genius　of　curiositythe
  very　essence　of　all　scientific　geniusin　me　is　the　desire　for　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do
  you　remember　Pater's　phrase　about　Leonardo　da　Vinci；　'curiosity　and　the
  desire　of　beauty'？〃
  It　was　the　desire　of　beauty　that　made　her　a　poet；　her　〃nerves　of　delight〃
  were　always　quivering　at　the　contact　of　beauty。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　those　who　knew　her
  in　England；　all　the　life　of　the　tiny　figure　seemed　to　concentrate　itself　in　the
  eyes；　they　turned　towards　beauty　as　the　sunflower　turns　towards　the　sun；
  opening　wider　and　wider　until　one　saw　nothing　but　the　eyes。
  She　was　dressed　always　in　clinging　dresses　of　Eastern　silk；　and　as　she
  was　so　small；　and　her　long　black　hair　hung　straight　down　her　back；　you
  might　　　have　taken　　　her　　　for　　　a　　　child。　　　She　　　spoke　　　little；　　and　in　　　a　low　　　voice；
  4
  …　Page　5…
  THE　GOLDEN　THRESHOLD
  like　gentle　music；　and　she　seemed；　wherever　she　was；　to　be　alone。
  Through　　　that　　　soul　　　I　　　seemed　　　to　　　touch　　　and　　　take　　　hold　　　upon　　　the　　　Eas