“我明天买一支给你。”
  这是一句从未兑现的诺言。
  许诺一直觉得，自己就是一个讽刺。
  王昊说，有羞耻心，你还是个好同志。
  1
  许诺14岁的时候，青春飞扬，意气风发。
  是每个谁谁谁的宝贝疙瘩。
  老师让王昊作他的同桌。
  结对帮困，这是义务。
  他老大一个不乐意。
  压根就是两个阶层。
  王昊永远穿着打补丁的衣服。
  许诺觉得就一个字，脏。
  其实王昊的身上和发间，很清新的肥皂角的味道，是那种桑树叶上，不带污染的天然气息。
  只是被机油味掩盖了。
  肯定的，必然的，躲也躲不了。王昊的爸，就是一修自行车的跛子。
  王昊他们家的修车铺，在学校对面。
  每天放学，都能看见他们爷俩忙和着，打气补胎，手上是黑色的油污，膝盖跪在地上，人们随手丢弃的废纸和垃圾就在身边，卑躬屈膝的忙碌，换来可怜的几个硬币，一角，两角。
  许诺看着王昊把书包随手一放，穿着那打补丁的衣服，蹲在地上徒手滚动自行车胎。
  谁给了一元钱，他居然笑得虎牙闪闪。
  那时候，同桌的课桌椅还是长长相连的，分也分不开。
  许诺就只坐得很边边，空出许多的地方，把自己和王昊隔得老远。
  看不起。
  许诺稀罕面子，回家跟父亲赌气，爸，我都快中毒了，现一嗅那机油味就晕，你去跟老师说，我要换位子。
  父亲一个脑栗子，等你长大再来跟我谈这事。
  没奈何。
  满腔郁闷喧嚣直上。
  给他一角钱，就能任劳任怨地自个儿的车打气的人，上课时居然正经八百的坐在身边一同研究学问。
  看不起，看不起，疯狂地看不起。
  穷不是罪。
  轻视才是辜负自己。
  只不过，许诺到很多年后才懂这道理。
  你说，那支笔多神气。
  初二那一年，开始流行一种进口的水笔。
  细细长长的笔杆，旋转着转出笔尖，金属的质感，有点伪成｜人的派头。
  笔杆的上端有个小小的玻璃印章，刻各种图案，有美国星条旗，有一片枫叶，甚至还有花花公子的兔子头。
  明摆着资本主义侵蚀浪潮汹涌而入。
  大凡有点闲钱的孩子都想法弄了一只放在笔盒里，字一手蟹爬，却仿佛有了徒有虚表的笔，就此成神笔马良，写什么都是金子。
  王昊看着前桌的女孩子手上的兔子头，出神的说。
  许诺下意识的答应了一声。
  事后懊恼万分。
  这是两人第一次对话。
  就不该理他，开了交流的先河。
  活该种下孽。
  2
  许诺心想，就王昊那种家境，他也算学校里的传奇了。
  王昊抬头，看见许诺瞧着他，笑了一笑，从兜里掏出一颗花生牛膈糖，给。
  许诺觉得很廉价，下课后，一转头扔进垃圾桶。
  王昊3岁的时候，父母出了车祸。
  母亲当场身亡，救护车甚至不愿意送医院，直接拉去了火葬场。
  父亲醒来的时候，发现妻子没了，对着医生吼你救我干嘛，你干吗不让我死。
  医生看惯了生离死别的悲剧，冷冷得说，救你养活你儿子。
  王昊的爸惊醒，想起三岁大的儿子，一掀被子，摔在地上。
  他瘸了。
  命保住了，代价不小。
  原本就是普通的家庭，仅存的一些家底看病办丧事都用差不多了。
  厂里的重活是干不了了，社会主义也算仁慈，给了一笔抚恤金，说，老王，知道你大老爷们带一孩子不容易，有什么困难，尽管跟厂里反映。
  辞退。
  王昊的爸想死的心都有，抱着儿子在河边坐了一整个下午，太阳下山的时候，三岁大的崽子突然泣血大哭，爸，饿。
  嘴唇咬出血，开了个修车铺。
  儿子渐渐长大，他却老的比谁都快。
  王昊每每看见父亲的白发，就会很愤怒地觉得老天对他们尤其不公平。
  父子俩话并不多，王昊觉得自己挺没出息的，就是缺根读书的筋。
  爸，要不初中毕业就找个技校吧。我读不上。
  嗯。父亲吃力的擦着自行车，那是一辆最新款的越野款式，许诺的。是不是不够钱买参考书？
  跟那没关系，天生的，就不是读书的料。
  嗯，那随你。……哪，给。
  父亲从兜里掏出一东西，宝贝似的递给儿子。
  什么呀。
  王昊一看，花生牛膈糖，爸你费这钱干吗。
  替人换车蓝，送的。
  补习班结束后，许诺别别扭扭地来拿车。
  王昊看他那样儿就觉得一神经病，不天天见面嘛，跟不认识自己一样。装什么孙子。读书读多了，就烧坏脑子了，这些个优等生就是怪胎。
  他不知道许诺看不起他。
  给，还行吧。
  许诺一看，车擦得逞亮，比新的还值钱。
  行，多少钱。
  ……不用了。
  许诺诧异的抬头看他。
  天突然一下子黑了。
  两个少年有些惊恐的四处张望，不明所以的变天带出点恐怖片的氛围。
  这。这怎么了……
  许诺看着王昊问。
  王昊刚想说我哪知道啊，就听见轰隆隆的远雷巨响。
  豆大的雨滴，紧密紧密地直淌下来。
  许诺说，糟了，下雨了。我回不了家了。
  王昊说，糟了，下雨了。你这车白擦了。
  3
  你爸那小车真神气。
  王昊赞叹不已。
  我以后会更神气。
  许诺说，憧憬在眼里耀发光芒。
  王昊低头，第一次发现椅子中间，许诺空出很大的距离。
  许诺的父亲接到电话后，马不停蹄地叫司机来接儿子回家。
  王昊看着那几千块钱的越野自行车，一呼噜赛在后车厢里，淌着大雨一路消失在视野里。
  真糟蹋。
  他特心痛。
  许诺觉得，自个儿该对王昊热情友善些。
  他其实是一个特正统的孩子。
  以前不说话，没交清，可以装傻充愣不理人。
  现在还这样，就太清高了些。
  于是，开始有了课余时分的闲谈。
  于是，在那次，王昊再一次艳羡的说，那种水笔真漂亮的时候。
  “我明天买一只送给你。”
  王昊突然不出声了。
  埋头钻进课本里。
  因为老师的视线笔直往这边扫射。
  装乖孩子尽管无耻，但形势所迫。
  真的？
  来不及问，王昊事后真后悔没问那一句。
  尽管没任何意义，可也能起些鞭策的作用。
  可他那时候，连这小小的破绽也抓不住。
  许诺理所当然的忘记了。
  4
  要好的几个哥们总喜欢让许诺带着去擦车打气补胎。
  因为冲着许诺，王昊从来不收钱。
  他总是笑着对父亲说，爸，这我同桌，和我特好。
  许诺一听这话就别扭，在陈东宁央自己再带去修车铺的时候，忍无可忍地爆发了。
  要去你自己去。回回扯着我，我很空啊！
  别啊，东子讨好的笑，许诺你别这么小气了。
  小气？要说小气，你也好意思说别人？打个气才多少钱啊，擦个车多少钱，补胎又能多少钱，你省了这些就发财是不是！
  能省干吗不省，东子还有理了。省下一两块多打一局也好。
  那时候，学生零用特值钱，一两块用处多了去了。
  总之我不去了，我堵心。
  干吗呀，干吗呀，你还西子捧心呢？你和王昊同桌俩，有什么客气的。
  同桌怎么啦，他这同桌……你以为……你以为————
  话没说完，是因为王昊从后门甩着肩膀，走了进来。
  看着他俩，隐忍的皱着眉头。
  东子回头一见，觉得特没意思，算了，算了，许诺你这人真没劲。
  一掉脸，走了。
  王昊呆了一会儿，坐下拿起书，冲许诺说，哎，上课了。
  许诺坐下的时候，听见王昊又在说那种水笔怎么怎么好。
  “哪天我买一只送你”。
  许诺说，东子今天的事儿，让他突然想起每次在王昊那儿省下的修车钱，也该找个名目还给他。
  王昊无言的抽了抽嘴角，心想，他是不是心里在算一笔账，等哪一天零零总总的修车钱折算的差不多了，就会去买那只水笔。
  其实，许诺只是忘记了。
  又忘记了。
  5
  许诺回家的时候，发现王昊的校徽拉在自个儿的这边课桌里了。
  早晨不戴校徽，会被扣学勤。
  他思索了一下，把车停在对马路，跑去修车铺给王昊送回去。
  零散的原件洒在地上，没有客人，也没有主人。
  上回躲雨的时候，许诺见过修车铺的后方有间住人的小房子。
  是真不乐意去。
  王昊。王昊。
  刚喊了两声，就见王昊系了围裙慌张地跑出来。
  嘘。轻点，别嚷。我爸不舒服，躺着呢。
  王昊手拿着锅铲，补丁衣服上一条黄乎乎的围裙，那样子特可笑，向综艺大观里的蹩脚小品。
  许诺忍不住乐，你，你这什么扮相啊。
  王昊作势一飞铲，瞧不起穷人是不是。
  瞎说。
  许诺否认的特别快，自己都觉不出心虚了。
  找我干吗啊？
  王昊拉着许诺坐，屋里唯一一张小板凳，木板钉的，平时他们家没客人。
  亲戚也不走动了。
  亲戚见他们父子俩怕。
  怕他们借钱。
  你校徽拉在我这边的课桌里了。
  许诺打开书包，找了半天突然急叫，啊，我明明放这儿的侧口袋了啊，脑袋都能塞进书包里。
  别急，别急，你慢慢寻。
  王昊说着别急，自个儿又看菜又倒水，在狭小的房间里跳得跟口袋巨人一样。
  这不是吗？耐不住地一探头，指着侧口袋里校徽问。你眼睛怎么长得啊。
  这我早看见了，许诺着急的抬头跟他辩，这个是我的啊，应该有两枚。
  可是……你的不别在衣服上呢吗？
  一呆，低头看，果然在。今天偏偏忘记把自己的摘下收好。
  松口气，觉得有趣的笑，想着王昊一准又调侃自己眼睛怎么张得，抬头瞧见王昊莫测高深的眼神。
  他说，许诺，你这人怎么这样啊。
  6
  许诺，你这人怎么这样啊。
  怎样啊，我给你送校徽来，你怎么好像还抓我茬似的啊？
  …………不是，也不至于抓什么茬。要搁我，包里看见一个校徽，准先给你。自己的回头再找。
  …………………………
  第二次，是许诺故意藏了王昊的校徽。
  那回，他到家捉摸了半天王昊的话。连作业都没心思写。
  横竖第一名的考分似乎也没那么重要。
  藏校徽，当然是为了再去那狗窝，——不对，这么说不好。
  许诺纠正自己，是王昊家。
  去得理直气壮。
  你父亲又病了？
  事隔一礼拜，居然情形一模一样。
  什么叫又啊，就没好过。
  王昊还是系着围裙，左突右跳。
  他平时营养不够，年龄也上去了，钙质不够，铁质不够，血压血脂可能都有些不达标。我想得头都痛，哎，许诺你说，要能把我骨头里营养分点儿给我爸多好。横竖我长着呢，不缺。
  一把青菜扔下锅，水分近油，“龇”地溅起老高。
  王昊本能地跳起身。
  屋子太小，发育中的少年直窜个子，一伸头就顶在墙壁的棱角上。
  咬牙切齿的疼。
  许诺站在小门边。
  王昊转过头，狼狈的冲他笑，你要不?