我們戀戀不捨地看著那幅圖畫被夾在書裡，然後放回了書架上。
  我打量著眼前的空間，無數的書貯放在這裡，除了書，這個空間裡也存著許多思維，椋涎郏裔輳房梢月牭皆S多耳語在空氣中隨著細塵飄盪。隨意抽出一本看著後面的出借記錄卡，上一次借出的人竟然是民國六十八年的學長，洠в忻郑已矍跋袷歉‖F了一個人影，旁邊這扇窗的影子貼在他的耍r衫上隨皺折起伏，就像現在我眼前的建中。
  「嘿……不知道多久以後會被發現。」建中看著書架上的那本書，手指還在書背上流連。
  「也許明天、或者好幾年……誰知道？」我聳了聳肩，「也可能永遠不會被發現。」
  「無所謂。」
  我笑了。不會被發現也無所謂，至少還有這座圖書館、這裡的光和灰塵知道，我們在這裡留下過一些記憶。「走吧！」我搭著建中的肩，建中撂了下垂下來的瀏海，拿過還抓在我手裡的素描簿。
  「我還洠Э赐辍！刮矣职阉孛璞灸昧诉^來，邊走邊翻看。
  十幾張校園風景過後，圖畫上開始出現人影。球場上打球的學生、打掃時坐在金露花下面偷懶的笑臉、教室裡在黑板上講課的老師……建中用跟我不同方式卻相同的心記錄著高中生活的一切。我不禁微笑了。
  但我的笑容凝結在往後翻閱素描簿的動作間，因為我看到了自己——
  許多紙上畫著大大小小的我、各種姿態的我，看書、把洠Ш韧甑呐Ｄ痰乖谑种叙j小貓、看窗外、走在校園裡、打球、聽課……建中應該是洠Э催^我上課的情形才對，但是，我卻覺得他像是看到了那個上課時候老愛看著窗外手球場的那個我，細微得連當時的葉影他都像是親眼目睹。
  天空上的雲層破了一點，陽光灑下來，我站在圖書館旁的樹下，持續地往後翻，各種樣子的我活在他的素描本裡。
  我把視線移向他的臉，他洠в姓f話，只是看著我，臉上洠в杏杂种沟谋砬椋麤＇有任何話想說。
  眼前建中的臉和我心中的影像重疊，像西樓的光照在我身上似的眼神，彷彿侵入我全身每個毛孔，透明了我，把我化做西樓記憶的一部份，現在，我像是化做他記憶的一部份、呼吸的一部份……我的呼吸不覺跟著他的頻率，這種情況讓我的心猛地縮了起來。
  我別開視線，看著錶，想打破這種窒人的沈默。
  「快下課了，我該回教室了。」我將素描簿還給他，逕自向著西樓走去。
  腦子一片空白，什麼都想不起，所有的聲音從我的耳邊消失，剎時，我像是走在我的身體內部，看著自己的心一脹一縮。
  「夏天，外找。」坐在最後一排靠門邊的同學叫我。我轉過頭，看到建中在門邊摚帧?br />
  建中不是女生，所以很自然地洠в畜@動正準備著下一堂小考的同學們。我把椅子靠上從前門出去，建中迎到了走廊中間跟我碰頭。
  「什麼事？下一節課要小考，我單字跟片語都還洠П惩辍！刮野褍墒植逶谘澴涌诖瑐纫兄鳂堑拇啊?br />
  「今天我要早點回家，家裡有事。」
  「喔。」我看著他，想起彼此並洠в锌陬^約定要每天一起度過夕陽西下的那段時間。
  「我只是來告訴你這件事，我走了，你趕快去背書吧！」
  建中說完人就走了，剩我一個人看著他的背影。我不知道他為什麼要特地跑來告訴我這件事，我們又洠в凶鋈魏渭s定，每次都像是巧遇而已……而且，那本來就是我一個人的夕陽，有洠в兴紱＇有差別，我並不會因為他不出現就放棄自己的夕陽和手球場。
  我突然有點生氣，心中瀰漫的是一種被遺棄的窒悶感。
  到了中午，建中又來了，他拿著便當過來，我很自然地也拿著便當到走廊上跟他一起靠著窗戶站著吃。
  建中洠в姓f話，看著他的側面，我覺得他好像有話要說，可是我洠枺皇锹犓f哪個老師怎麼樣、哪個同學又怎麼樣，然後我偶爾會附和幾句。
  吃完便當，離午休還有一段時間，建中舉步走向西樓最陰暗的角落，我跟上，兩個人一起往操場方向走去。
  西樓外面靠手球場的路兩旁種植的是七里香，和建築物間的泥土上則是大葉桉在洠в嘘柟獾闹形琪錾颍赜吐访媸乔模嗤潦菨竦模粝伦蛱煲寡e那場雨的痕跡。
  穿過排球場旁邊，排球場上有人不怕胃下垂的危機一吃完飯就打球。「同學！謝謝！」球蹦過來，我彎身撿起球丟回去。建中在我旁邊還是一句話都洠в小?br />
  我們在操場旁的油加利樹下的椅子上坐下，旁邊是一排單槓，由高到低，鐵桿下堆積著落葉和一點細小的雜物垃圾，被風捲起，飛過一個又一個單槓。
  前後左右不時有人經過，建中放鬆了肩膀的力量散散地靠著椅背坐著，兩眼對著廣闊的天空，什麼話也洠дf。
  我們就這樣靜靜地消磨掉中午的時間，中間只有幾句言不及義的交談。等到了上課時間，我們分手，各自向自己的教室走去。
  在我用手支著自己的下顎心不在焉地聽課時，我的眼睛看的是窗外，心裡迴盪的是建中的聲音，說些什麼是模糊的，但吸引我的專注的是他的眉梢和眼睛，他一直是明朗的，但今天的他就跟今天的天氣一樣，多雲，佈灑在教室內的光影變淡，空氣中有雨的味道。
  到了下午第一堂課下課時，建中跑來跟我借了樣無關緊要的枺骶妥吡恕６挛绲诙谜n上到一半時，外面下雨了。
  雨聲淅瀝，漸漸變大，打在窗欄上的水珠濺上我的書桌和手臂，後面的同學踢了下我的椅子，「關窗戶啦！」
  我轉頭看著我同一排靠窗的人，只剩下我一個人洠шP窗戶。我把窗戶拉下，老舊的窗戶有點變形卡住，不好關，我費盡力氣才把它關起來，但無法完全密合，窗下留有一條小縫，我可以從那邊感覺到風的流動。
  雨在窗上刮出一道道痕跡，一小點、一大點，大大小小不規則地滴打下來，匯聚成流，溶了外面的綠樹。雨中的手球場地面變成接近咖啡色的一種混濁的顏色，我不禁猜想那隻小貓現在在哪裡躲雨。
  突然，建中的臉出現在我的腦海裡，所有的一切在我的腦海裡交錯，夕陽、球、飛去的小鳥、耍淖舟E、夾在書裡的圖、素描簿、素描簿裡的我……最後集中到建中那時看著我一言不發的臉……我突然坐立不安起來。
  一股莫名的衝動讓我站起來，同時旁邊也有人站起來，我這才發現教室開始漏雨了，以致於我突然的動作洠в幸鹕磉呁瑢W任何吃驚的反應。
  我到教室後面拿水桶放到黑板旁，雨滴聲清楚地響在鋁製的水桶裡。回到座位上的我聽著那聲音，老師的話一個字也傳不進我的耳朵，只是想著有一次建中抱著水桶傻傻地看著天花板，那天天空好不容易敚撜勰ト说拿辏轮y得大一點的雨，但是教室還是不漏雨，讓建中很失望。
  我用眼角看著窗戶底下一角，耍淖舟E後面有雨刷過，溶溶地流動，讓字跡好像跟著一起顫動。
  剎那間，我感覺自己像是被雨包圍著，灰漠漠的細雨把我築成一座城，而那座城裡滿滿地響著建中的聲音，笑聲、說話聲、腳步聲……城裡的窗子像是一格格的幻燈片，映出他的每一個笑顏、每一次眉梢的輕揚、每一絲髮絲的飄動……
  我不喜歡這樣的感覺，或者說，我是害怕。
  第二節下課號聲一響，我立刻離開了教室。當我回到教室坐回座位時，剛才借給建中的枺魈稍谖业恼n桌上。
  那天，我洠в腥ナ智驁觥?br />
  因為洠в邢﹃枴?br />
  後來的幾天，聯繫我跟建中之間的那條線好像突然間崩斷了，他洠в邢褚郧耙粯幽屈N常來我的教室找我，也洠в型蝗怀霈F在任何我常去的地方。
  「你在找誰？」走在中樓的走廊上時，同學這麼問我。
  「洠в邪。　刮易岆p眼平視前方，裝出專心走路的樣子。但我不禁想著，我是不是在下意識地尋找建中的身影？而且還找得很明顯？
  我不喜歡這樣。他只是一個學弟，很多思索的相似不過是巧合。
  「寒假有什麼打算？」
  「要聯考的人能有什麼打算？」聽同學提到寒假，我才發現自己竟然洠в薪ㄖ屑业碾娫挕?br />
  「這是高中最後一個寒假了。」
  我洠暎皇窍胫鴱纳细呷詠磉@半年的日子。才上高三不久，建中就出現在手球場了，我在這所高中最後的記憶，竟然全部是跟建中有關的，那這最後的寒假呢？我計畫到學校來溫書，他只是高二生，洠Ю碛煞偶龠€到學校來吧？雖然我曾經跟建中一起在星期天來過學校。
  那時跟建中來學校做什麼？我想著，那次是我唯一一次陪他踢球，還問到他為什麼不加入球隊而要自己踢，他洠Щ卮鹞遥皇抢涞匕亚蛱哌M他幻想中的球門——手球場的網子。
  然後我們一起看夕陽。
  經過建中的教室，在裡面晃動的面容中洠в薪ㄖ心菑埫骼实哪槨?br />
  想到那時候的夕陽，我突然覺得胸口悶悶的。
  愈靠近深冬，天空就愈少有出現太陽的時候。
  過完了年，我回到學校溫書，教室裡也有不少同學來溫書，放假的學校卻充滿了備戰的氣氛。但是我們還是偶爾會讓自己放鬆一下，去打打球什麼的，有時候煩悶得唸不下書時，乾脆就離開學校去晃晃，看場電影。
  我收起國文課本，進行我今天的下一項讀書計畫，拿出數學參考書。正當我攤開計算簿要做問睿龝r，建中出現在手球場，他洠Т┲品皇呛唵蔚囊r衫跟毛衣、牛仔褲，外套掛在他手上。
  看著白白的計算紙和鉛字印得密密麻麻的參考書，我深呼吸了一下，把參考書闔上，改拿出英文筆記走出了教室。
  手球場上的風比較大，我繞過那排灌木時看到建中蹲在草地上，拿手裡的麵包餵小貓。
  發現到我的足音，建中回過頭來，看到他露出招呼的微笑，我的心頓時放鬆下來。
  「你特地來餵貓的嗎？」我走到他身邊。
  「洠в校瑏砘位危吹綘晚槺沭j一下。」他剝了一小塊麵包引誘小貓，但那塊麵包只是被舔一舔，小貓很顯然對麵包洠в信d趣，一下子就溜進樹叢中了。
  我不知道要跟他說些什麼。說起來，我們之間的交談並不算多，每每在相處的一兩個小時裡，我們難得說上半個小時的話，總是各做各的事，而且總是他希開口說話的機率較高。
  他站起來，問我，「要不要去圖書館晃晃？」
  我不置可否地聳聳肩，跟他一起朝圖書館走去。在接近圖書館的時候，我突然改變了想法，改朝司令台走去。他什麼也洠дf，只是默默地跟上來，和我並肩走著。
  建中穿上了外套。操場的風一向很狂，愛捲起沙塵撲打走過的學生和旁邊的北樓，但現在操場上在鋪草皮。我們走上司令台，在邊緣坐了下來，看著操場。
  「這下子連狂沙都洠Я恕！菇ㄖ袗瀽灥卣f著。
  我想，難怪我跟他之間洠颤N話講，因為每次我想在心裡的話總是由他說出口，他像是另一個我。
  「我們好像很久洠б娏肃福俊菇ㄖ械拖骂^，兩隻腳懸空搖晃著。
  「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到這麼多同學的臉。」冷風吹在我的臉上，讓我不禁玻鹆搜劬Γ傅｜乳_學後就不得不正視黑板上的倒數計時了。」
  「我會不會吵到你唸書？」建中看著我手中的英文筆記。
  「不會啊，我本來就打算要去手球場看書的。」我打開英文筆記，「等我考完後這些就給你，當學長的也只能留這些給學弟了。」
  建中輕笑著說謝謝，然後在外套口袋裡摸索著，拿出一小包用透明塑膠袋裝著的枺鬟f到我面前，我接過，那是幾張手製的書弧?br />
  「你用蠟筆畫的嗎？」深耍募垙埐贸砷L方形，一共四張，畫的是枺髂媳彼淖鶚牵f南樓大概是參考學校資料畫的。
  「是粉彩，畫來送你的。」
  「謝謝。」我翻看著每張書弧改愫軙媹D。」
  「本來想送你你的素描。」
  我想起那無數個經由建中的手所描繪出來的自己，「你很早以前就認識我了吧？」
  「嗯，」他點點頭，「在我對你說『西樓的夕陽好漂亮』，然後你回答我『是很漂亮』的時候我就認識你了，不過是半年前才知道你的名字，在看到你跟知道名字之間，有一年多一點。」
  「正常。」?