Their　white　tunic　was　torn；　and　the　branches　had　cut　the　skin　of　their
  arms；　　　　but　　they　　　spoke　　　as　　if　　they　　　had　　never　　taken　　notice　　　of　　it；　　nor　　of
  weariness；　nor　of　fear。
  〃We　have　followed　you；〃　they　said；　〃and　we　shall　follow　you　wherever
  you　go。　If　danger　threatens　　　you；　we　　　shall　face　　　it　also。　　If　it　　　be　death；　　we
  39
  …　Page　40…
  ANTHEM
  shall　　　　die　　with　　　you。　　　　You　　　　　are　　damned；　　　　　and　　　we　　　　wish　　　to　　share　　　your
  damnation。〃
  They　looked　upon　us；　and　their　voice　was　low；　but　there　was　bitterness
  and　triumph　in　their　voice。
  〃Your　eyes　are　as　a　flame；　but　our　brothers　have　neither　hope　nor　fire。
  Your　mouth　is　cut　of　granite；　but　our　brothers　are　soft　and　humble。　　　　　　　　　　　　　　　　　Your
  head　is　high；　but　our　brothers　cringe。　　　　　　　　　　　You　walk；　but　our　brothers　crawl。
  We　wish　to　be　damned　with　you；　rather　than　blessed　with　all　our　brothers。
  Do　as　you　please　with　us；　but　do　not　send　us　away　from　you。〃
  Then　they　knelt；　and　bowed　their　golden　head　before　us。
  We　　　had　　　never　　　thought　　　of　　　that　　　which　　　we　　　did。　　　We　　　bent　　　to　　　raise　　　the
  Golden　One　to　their　feet；　but　when　we　touched　them；　it　was　as　if　madness
  had　stricken　us。　　　　　　　We　seized　their　body　and　we　pressed　our　lips　to　theirs。
  The　　　Golden　　　One　　　breathed　　　once；　　　and　　　their　　　breath　　　was　　　a　　　moan；　　　and　　　then
  their　arms　closed　around　us。
  We　stood　together　for　a　long　time。　And　we　were　frightened　that　we　had
  lived　for　twenty…one　years　and　had　never　known　what　joy　is　possible　to
  men。
  Then　we　said：
  〃Our　dearest　one。　　　　　　　　Fear　nothing　of　the　　forest。　There　is　no　danger　in
  solitude。　　　　　We　have　no　need　of　our　brothers。　　　　　　　　　　Let　us　forget　their　good　and
  our　evil；　let　us　forget　all　things　save　that　we　are　together　and　that　there　is
  joy　　　as　　　a　　　bond　　　between　　　us。　　　Give　　　us　　　your　　　hand。　Look　　　ahead。　　　It　　　is　　　our
  own　world；　Golden　One；　a　strange；　unknown　world；　but　our　own。〃
  Then　we　walked　on　into　the　forest；　their　hand　in　ours。
  And　that　night　we　knew　that　to　hold　the　body　of　women　in　our　arms　is
  neither　ugly　nor　shameful；　but　the　one　ecstasy　granted　to　the　race　of　men。
  We　have　walked　for　many　days。　　　　　　　　　　　　　The　forest　has　no　end；　and　we　seek
  no　end。　　　　　But　each　day　added　to　the　chain　of　days　between　us　and　the　City
  is　like　an　added　blessing。
  We　have　made　a　bow　and　many　arrows。　We　can　kill　more　birds　than
  we　need　for　our　food；　we　find　water　and　fruit　in　the　forest。　　　　　　　　　　　　　　　At　night；　we
  choose　a　clearing；　and　we　build　a　ring　of　fires　around　it。　　　　　　　　　　　　　We　sleep　in　the
  midst　　　of　　　that　　　ring；　　　and　　　the　　　beasts　　　dare　not　　　attack　　　us。　We　　　can　　　see　　　their
  40
  …　Page　41…
  ANTHEM
  eyes；　　　　green　　　and　　　yellow　　　　as　　coals；　　watching　　　　　us　　from　　　the　　　tree　　branches
  beyond。　　　　　　The　fires　smoulder　as　a　crown　of　jewels　around　us；　and　smoke
  stands　still　in　the　air；　in　columns　made　blue　by　the　moonlight。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　sleep
  together　in　the　midst　of　the　ring；　the　arms　of　the　Golden　One　around　us；
  their　head　upon　our　breast。
  Some　day；　we　shall　stop　and　build　a　house；　when　we　shall　have　gone
  far　　　enough。　　　　But　　　we　　　do　　　not　　have　　　　to　　hasten。　　　The　　　　days　　　　before　　　us　　are
  without　end；　like　the　forest。
  We　cannot　understand　this　new　life　which　we　have　found；　yet　it　seems
  so　　　clear　　　and　　　so　　　simple。　　When　　　questions　　　come　　　to　　　puzzle　　　us；　　　we　　　walk
  faster；　　　then　　　turn　　　and　　　forget　　　all　　things　　as　　　we　　　watch　　　　the　　Golden　　　　　One
  following。　　　　　　The　shadows　of　leaves　fall　upon　their　arms；　as　they　spread　the
  branches　apart；　but　their　shoulders　are　in　the　sun。　The　skin　of　their　arms　is
  like　a　blue　mist；　but　their　shoulders　are　white　and　glowing；　as　if　the　light
  fell　not　from　above；　but　rose　from　under　their　skin。　　　　　　　　　　　　　　　　We　watch　the　leaf
  which　has　fallen　upon　their　shoulder；　and　it　lies　at　the　curve　of　their　neck；
  and　a　drop　of　dew　glistens　upon　it　like　a　jewel。　They　approach　us；　and　they
  stop；　laughing；　knowing　what　we　think；　and　they　wait　obediently；　without
  questions；　till　it　pleases　us　to　turn　and　go　on。
  We　go　on　and　we　bless　the　earth　under　our　feet。　　　　　　　　　　　　　　　But　questions　come
  to　us　　　again；　　as　　　we　walk　　in　　　silence。　　　　If　　that　　　which　we　　have　　　found　　　is　　　the
  corruption　of　solitude；　then　what　can　men　wish　for　save　corruption？　If　this
  is　the　great　evil　of　being　alone；　then　what　is　good　and　what　is　evil？
  Everything　　　which　　　comes　　　from　　　the　　　many　　　is　　　good。　　　Everything　　　which
  comes　from　one　is　evil。　This　have　we　been　taught　with　our　first　breath。　We
  have　broken　the　law；　but　we　have　never　doubted　it。　Yet　now；　as　we　walk
  through　the　forest；　we　are　learning　to　doubt。
  There　is　　　no　life　　for　men；　　save　in　　　useful　toil　　　for　the　　good　of　　　all　　　their
  brothers。　But　we　lived　not；　when　we　toiled　for　our　brothers；　we　were　only
  weary。　　　　　There　　　　　is　　no　　joy　　　for　　men；　　　save　　　the　　　joy　　shared　　　　with　　　all　　their
  brothers。　　　　　But　　　the　　　only　　　things　　　which　　　taught　　　us　　　joy　　　were　　　the　　　power　　　we
  created　in　our　wires；　and　the　Golden　One。　　　　　　　　　　　　　And　both　these　joys　belong　to
  us　alone；　they　come　from　us　alone；　they　bear　no　relation　to　all　our　brothers；
  and　they　do　not　concern　our　brothers　in　any　way。　　　　　　　　　　　　　　Thus　do　we　wonder。
  41
  …　Page　42…
  ANTHEM
  There　is　some　error；　one　frightful　error；　in　the　thinking　of　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  is　　　that　　　error？　　　We　　　do　　　not　　　know；　　　but　　　the　　　knowledge　　　struggles　　　within　　　us；
  struggles　to　be　born。　　　　　　　　Today；　the　Golden　One　stopped　suddenly　and　said：
  〃We　love　you。〃
  But　they　frowned　and　shook　their　head　and　looked　at　us　helplessly。
  〃No；〃　they　whispered；　〃that　is　not　what　we　wished　to　say。〃
  They　were　silent；　then　they　spoke　slowly；　and　their　words　were　halting；
  like　the　words　of　a　child　learning　to　speak　for　the　first　time：
  〃We　　are　　　one　　。　　　。　　　。　　alone　　　。　　　。　　。　　　and　　　only　　。　　　。　　　。　　and　　　we　　　love　　you　　　who　　　are
  one　。　。　。　alone　。　。　。　and　only。〃
  We　　　looked　　　into　　　each　　　other's　　　eyes　　　and　　　we　　　knew　　　that　　　the　　　breath　　　of　　　a
  miracle　had　touched　us；　and　fled；　and　left　us　groping　vainly。
  And　we　felt　torn；　torn　for　some　word　we　could　not　find。
  42
  …　Page　43…
  ANTHEM
  PART　TEN
  We　　　are　　　sitting　　　at　　　a　　　table　　　and　　　we　　　are　　　writing　　　this　　　upon　　　paper　　　made
  thousands　of　years　ago。　　　　　　　　　The　light　is　dim；　and　we　cannot　see　the　Golden
  One；　only　　one　lock　of　　　gold　on　the　pillow　　of　　　an　ancient　　　bed。　This　is　our
  home。
  We　　　　came　　　　upon　　　　it　　today；　　at　　sunrise。　　For　　　many　　　　days　　　we　　　had　　　been
  crossing　　　　　a　　chain　　　　of　　mountains。　　　　　　The　　　　forest　　　rose　　　among　　　　　cliffs；　　and
  whenever　we　walked　out　upon　a　barren　stretch　of　rock　we　saw　great　peaks
  before　us　in　the　west；　and　to　the　north　of　us；　and　to　the　south；　as　far　as　our
  eyes　could　see。　The　peaks　were　red　and　brown；　with　the　green　streaks　of
  forests　as　veins　upon　them；　with　blue　mists　as　veils　over　their　heads。　　　　　　　　　　　　　　　　We
  had　never　heard　of　these　mountains；　nor　seen　them　marked　on　any　map。
  The　　　Uncharted　　　Forest　　　has　　　protected　　　them　　　from　　　the　　　Cities　　　and　　　from　　　the
  men　of　the　Cities。
  We　　　　climbed　　　　paths　　　where　　　　the　　wild　　　goat　　　dared　　　not　　follow。　　　　Stones
  rolled　from　under　our　feet；　and　　　we　heard　them　striking　the　rocks　　　below；
  farther　　　and　　　farther　　　down；　　　and　　　the　　　mountains　　　rang　　　with　　　each　　　stroke；　　　and
  long　after　the　strokes　had　died。　But　we　went　on；　for　we　knew　that　no　men
  would　ever　follow　our　track　nor　reach　us　here。
  Then　today；　at　sunrise；　we　saw　a　white　flame　among　the　trees；　high　on
  a　sheer　peak　before　us。　　　　　　　　We　thought　that　it　was　a　fire　and　stopped。　　　　　　　　　　　　　But
  the　　　flame　　　was　　　unmoving；　　　yet　　　blinding　　　as　　　liquid　　　metal。　　　So　　　we　　　climbed
  toward　it　through　the　rocks。　And　there；　before　us；　on　a　broad　summit；　with
  the　mountains　rising　behind　it；　stood　a　house　such　as　we　had　never　seen；
  and　the　white　fire　came　from　the　sun　on　the　glass　of　its　windows。
  The　house　had　two　stories　and　a　strange　roof　flat　as　a　floor。　　　　　　　　　　　　　　　　　There
  was　　　more　　　window　　　than　　　wall　　　upon　　　its　　　walls；　　　and　　　the　　　windows　　　went　　　on
  straight　around　the　corners；　though　how　this　kept　the　house　standing　we
  could　not　guess。　　　　　　　The　walls　were　hard　and　smooth；　of　that　stone　un