There　　　are　　　Fraternity　　　2…5503；　　　a　　　quiet　　　boy　　　with　　　wise；　　　kind　　　eyes；　　　who　　　cry
  suddenly；　　　without　　　reason；　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　day　　　or　　　night；　　　and　　　their　　　body
  shakes　　　with　　　sobs　　　they　　cannot　　　explain。　There　　　are　　　Solidarity　　9…6347；　　　who
  are　a　bright　youth；　without　fear　in　the　day；　but　they　scream　in　their　sleep；
  and　　　they　　　scream：　　　〃Help　　　us！　　　　　　　Help　　　us！　　　　　　Help　　　us！〃　　　into　　　the　　　night；　　　in　　　a
  voice　　　which　　　chills　　　our　　　bones；　　　but　　　the　　　Doctors　　　cannot　　　cure　　　Solidarity　　　9…
  6347。
  And　　　as　　　we　　　all　　　undress　　　at　　　night；　　　in　　　the　　　dim　　　light　　　of　　　the　　　candles；　　　our
  brothers　　　are　　　silent；　　　for　　　they　　　dare　　　not　　　speak　　　the　　　thoughts　　　of　　　their　　　minds。
  For　all　must　agree　with　all；　and　they　cannot　know　if　their　thoughts　are　the
  thoughts　of　all；　and　so　they　fear　to　speak。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　they　are　glad　when　the
  candles　are　blown　for　the　night。　　　　　　　　　　　　　　But　we；　Equality　7…2521；　look　through
  the　window　upon　the　sky；　and　there　is　peace　in　the　sky；　and　cleanliness；
  and　　　dignity。　　　　　And　　　beyond　　　the　　　City　　　there　　　lies　　　the　　　plain；　　　and　　　beyond　　　the
  plain；　black　upon　the　black　sky；　there　lies　the　Uncharted　Forest。
  We　do　not　wish　to　look　upon　the　Uncharted　Forest。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　do　not　wish
  to　think　of　it。　　　　　　But　ever　do　our　eyes　return　to　that　black　patch　upon　the
  sky。　　　　Men　　　　　never　　　enter　　　　the　　Uncharted　　　　　　　Forest；　　　for　　　there　　　is　　no　　　power　　　　to
  explore　　　it　　　and　　　no　　　path　　　to　　　lead　　　among　　　its　　　ancient　　　trees　　　which　　　stand　　　as
  guards　of　fearful　secrets。　　　　　　　　　　It　is　whispered　that　once　or　twice　in　a　hundred
  years；　　　　one　　　　among　　　　　　the　　men　　　　　of　　the　　　City　　　escape　　　　　alone　　　　and　　　run　　　to　　　the
  Uncharted　Forest；　without　call　or　reason。　These　men　do　not　return。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They
  perish　from　hunger　and　from　the　claws　of　the　wild　beasts　which　roam　the
  Forest。　　　　　But　our　Councils　say　that　this　is　only　a　legend。　We　have　heard
  that　　　there　　　are　　　many　　　Uncharted　　　Forests　　　over　　　the　　　land；　　　among　　　the　　　Cities。
  And　it　is　whispered　that　they　have　grown　over　the　ruins　of　many　cities　of
  the　Unmentionable　Times。　　　　　　　　　　　　　　　The　trees　have　swallowed　the　ruins；　and　the
  bones　under　the　ruins；　and　all　the　things　which　perished。　And　as　we　look
  upon　the　Uncharted　Forest　far　in　the　night；　we　think　of　the　secrets　of　the
  Unmentionable　　　Times。　　　And　　　we　　　wonder　　　how　　　it　　　came　　　to　　　pass　　　that　　　these
  secrets　　　were　　　lost　　　to　　　the　　　world。　　　We　　　have　　　heard　　　the　　　legends　　　of　　　the　　　great
  fighting；　　in　　　which　　　many　　　men　　　fought　　　on　one　　　side　　　and　　　only　　a　　　few　　on　　　the
  19
  …　Page　20…
  ANTHEM
  other。　　　　These　few　were　the　Evil　Ones　and　they　were　conquered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  great　fires　raged　over　the　land。　　　　　　　　　And　in　these　fires　the　Evil　Ones　and　all
  the　　　things　　　made　　　by　　　the　　　Evil　　　Ones　　　were　　　burned。　　　And　　　the　　　fire　　　which　　　is
  called　the　　　Dawn　　　of　　　the　　　Great　　　Rebirth；　　　was　　　the　　　Script　　　Fire　　　where　　　all　　　the
  scripts　of　the　Evil　Ones　were　burned；　and　with　them　all　the　words　of　the
  Evil　Ones。　　　　　　Great　mountains　of　flame
  20
  …　Page　21…
  ANTHEM
  stood　　　in　　　the　　　squares　　　of　　　the　　　Cities　　　for　　　three　　　months。　Then　　　came　　　the
  Great　Rebirth。
  The　　　words　　　of　　　the　　　Evil　　　Ones　　　。　　　。　　　。　　　The　　　words　　　of　　　the　　　Unmentionable
  Times　。　。　。　What　are　the　words　which　we　have　lost？
  May　the　Council　have　mercy　upon　us！　We　had　no　wish　to　write　such　a
  question；　and　we　knew　not　what　we　were　doing　till　we　had　written　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  shall　not　ask　this　question　and　we　shall　not　think　it。　We　shall　not　call　death
  upon　our　head。
  And　yet　。　。　。　And　yet　。　。　。　There　is　some　word；　one　single　word　which　is
  not　　　　in　　the　　language　　　　　of　　men；　　　　but　　which　　　　had　　　been。　　　　And　　　　　this　　is　　the
  Unspeakable　Word；　which　no　men　may　speak　nor　hear。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　sometimes；
  and　　　it　　　is　　　rare；　　　sometimes；　　　somewhere；　　　one　　　among　　　men　　　find　　　that　　　word。
  They　find　it　upon　scraps　of　old　manuscripts　or　cut　into　the　fragments　of
  ancient　stones。　　　　　　But　when　they　speak　it　they　are　put　to　death。　　　　　　　　　　　　　　　There　is
  no　crime　punished　by　death　in　this　world；　save　this　one　crime　of　speaking
  the　Unspeakable　Word。
  We　have　seen　one　of　such　men　burned　alive　in　the　square　of　the　City。
  And　　　it　　　was　　　a　　　sight　　　which　　　has　　　stayed　　　with　　　us　　　through　　　the　　　years；　　　and　　　it
  haunts　us；　and　follows　us；　and　it　gives　us　no　rest。　　　　　　　　　　　　　We　were　a　child　then；
  ten　years　old。　　　　　　And　we　stood　in　the　great　square　with　all　the　children　and
  all　　　the　　　men　　　of　　　the　　　City；　　　sent　　　to　　　behold　　　the　　　burning。　　　They　　　brought　　　the
  Transgressor　out　into　the　square　and　they　led　them　to　the　pyre。　They　had
  torn　out　the　tongue　of　the　Transgressor；　so　that　they　could　speak　no　longer。
  The　Transgressor　were　young　and　tall。　They　had　hair　of　gold　and　eyes　blue
  as　morning。　They　walked　to　the　pyre；　and　their　step　did　not　falter。　　　　　　　　　　　　　　　And　of
  all　the　faces　on　that　square；　of　all　the　faces　which　shrieked　and　screamed
  and　spat　curses　upon　them；　theirs　was　the　calmest　and　the　happiest　face。
  As　the　chains　were　wound　over　their　body　at　the　stake；　and　a　flame　set
  to　　　the　　　pyre；　　　the　　　Transgressor　　　looked　　　upon　　　the　　　City。　　There　　　was　　　a　　　thin
  thread　of　blood　running　from　the　corner　of　their　mouth；　but　their　lips　were
  smiling。　　　　　And　a　monstrous　thought　came　to　us　then；　which　has　never　left
  us。　　　　We　had　heard　of　Saints。　There　are　the　Saints　of　Labor；　and　the　Saints
  of　the　Councils；　and　the　Saints　of　the　Great　Rebirth。　　　　　　　　　　　　　　　　But　we　had　never
  seen　a　Saint　nor　what　the　likeness　of　a　Saint　should　be。　　　　　　　　　　　　　　　And　we　thought
  21
  …　Page　22…
  ANTHEM
  then；　standing　in　the　square；　that　the　likeness　of　a　Saint　was　the　face　we
  saw　　　　　before　　　　us　　　in　　the　　　flames；　　　　the　　　face　　　of　　the　　　Transgressor　　　　　　of　　　the
  Unspeakable　Word。
  As　the　flames　rose；　a　thing　happened　which　no　eyes　saw　but　ours；　else
  we　would　not　be　living　today。　　　　　　　　　　　Perhaps　it　had　only　seemed　to　us。　　　　　　　　　　　　But　it
  seemed　　　to　　　us　　　that　　　the　　　eyes　　　of　　　the　　　Transgressor　　　had　　　chosen　　　us　　　from　　　the
  crowd　　　and　　　were　　　looking　　　straight　　　upon　　　us。　　　　　　There　　　was　　　no　　　pain　　　in　　　their
  eyes　and　no　knowledge　of　the　agony　of　their　body。　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　only　joy　in
  them；　and　pride；　a　pride　holier　than　is　fit　for　human　pride　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　it
  seemed　as　if　these　eyes　were　trying　to　tell　us　something　through　the　flames；
  to　　　send　　　into　　　our　　　eyes　　　some　　　word　　　without　　　sound。　　　　And　　　it　　　seemed　　　as　　　if
  these　eyes　were　begging　us　to　gather　that　word　and　not　to　let　it　go　from　us
  and　　　from　　　the　　　earth。　　　But　　　the　　　flames　　　rose　　　and　　　we　　　could　　　not　　　guess　　　the
  word。　。　。　。
  Whateven　if　we　have　to　burn　for　it　like　the　Saint　of　the　Pyrewhat　is
  the　Unspeakable　Word？
  22
  …　Page　23…
  ANTHEM
  PART　THREE
  We；　Equality　7…2521；　have　discovered　a　new　power　of　nature。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  we　have　discovered　it　alone；　and　we　alone　are　to　know　it。
  It　is　said。　　　Now　let　us　be　lashed　for　it；　if　we　must。　　　　　　　　　　　　The　Council　of
  Scholars　has　said　that　we　all　know　the　things　which　exist　and　therefore　the
  things　　　which　　　are　　　not　　　known　　　by　　　all　　　do　　　not　　　exist。　But　　　we　　　think　　　that　　　the
  Council　of　Scholars　is　blind。　The　secrets　of　this　earth　are　not　for　all　men　to
  see；　but　only　for　those　who　will　seek　them。　We　know；　for　we　have　found　a
  secret　unknown　to　all　our　brothers。
  We　know　not　what　this　power　is　nor　whence　it　comes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　we　know
  its　　　nature；　　　we　　　have　　　watched　　　it　　　and　　　worked　　　with　　　it。　　　We　　　saw　　　it　　　first　　　two
  years　　　ago。　　　　One　　　night；　　　we　　　were　　　cutting　　　open　　　the　　　body　　　of　　　a　　　dead　　　frog
  when　we　saw　its　leg　jerking。　　　　　　　　　　　It　was　dead；　yet　it　moved。　　　　　　　　　　Some　power
  unknown　　　　　　　to　　men　　　was　　　　making　　　　it　　move。　　　　We　　　　could　　　　not　　understand　　　　　it。
  Then；　after　many　tests；　we　found　the　answer。　　　　　　　　　　　　　　The　frog　had　been　hanging
  on　a　wire　of　copper；　and　it　had　been　the　metal　of　our　knife　which　had　sent
  the　strange　power　to　the　copper　through　the　brine　of　the　frog's　body。　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  put　a　piece　of　copper　and　a　piece　of　zinc　into　a　jar　of　brine；　we　touched　a
  wire　to　them