in　　　groups　　　at　　　the　　　Social　　　Meetings。　　　But　　　once；　　　standing　　　at　　　the　　　hedge；　　　we
  raised　　　our　　　hand　　　to　　　our　　　forehead　　　and　　　then　　　moved　　　it　　　slowly；　　　palm　　　down；
  toward　Liberty　5…3000。　　　　　　　　　Had　the　others　seen　it；　they　could　have　guessed
  nothing；　for　it　looked　only　as　if　we　were　shading　our　eyes　from　the　sun。
  But　　　Liberty　　　5…3000　　　saw　　　it　　　and　　　understood。　　　　　They　　　raised　　　their　　　hand　　　to
  their　forehead　and　moved　it　as　we　had。　Thus；　each　day；　we　greet　Liberty　5…
  3000；　and　they　answer；　and　no　men　can　suspect。
  We　　　　do　　　not　　　wonder　　　　　at　　this　　　new　　　　sin　　of　　　ours。　　　It　　is　　our　　　second
  Transgression　of　Preference；　for　we　do　not　think　of　all　our　brothers；　as　we
  must；　but　only　of　one；　and　their　name　is　Liberty　5…3000。　　　　　　　　　　　　　　We　do　not　know
  why　we　think　of　them。　　　　　　　　　We　do　not　know　why；　when　we　think　of　them；　we
  feel　all　of　a　sudden　that　the　earth　is　good　and　that　it　is　not　a　burden　to　live。
  We　do　not　think　of　them　as　Liberty　5…3000　any　longer。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　have　given
  them　a　name　in　our　thoughts。　　　　　　　　　　We　call　them　the　Golden　One。　　　　　　　　　　　　But　it　is　a
  sin　to　give　men　names　which　distinguish　them　from　other　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yet　we
  call　them　the　Golden　One；　for　they　are　not　like　the　others。　The　Golden　One
  15
  …　Page　16…
  ANTHEM
  are　not　like　the　others。
  And　we　take　no　heed　of　the　law　which　says　that　men　may　not　think　of
  women；　save　at　the　Time　of　Mating。　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　the　time　each　spring　when
  all　the　men　older　than　twenty　and　all　the　women　older　than　eighteen　are
  sent　　　for　　　one　　　night　　　to　the　　　City　　Palace　　　of　　　Mating。　　　And　　　each　　　of　　　the　　　men
  have　　　one　　　of　　　the　　　women　　　assigned　　　to　　　them　　　by　　　the　　　Council　　　of　　　Eugenics。
  Children　　　are　　　born　　　each　　　winter；　　　but　　　women　　　never　　　see　　　their　　　children　　　and
  children　　　　　never　　　　know　　　　their　　　parents。　　　　Twice　　　　　have　　　we　　　　been　　　sent　　　to　　the
  Palace　of　Mating；　but　it　is　an　ugly　and　shameful　matter；　of　which　we　do
  not　like　to　think。
  We　had　　　broken　　　so　　　many　laws；　　and　　　today　　we　have　broken　one　　　more。
  Today；　we　spoke　to　the　Golden　One。
  The　　　other　　　women　　　were　　　far　　　off　　　in　　　the　　　field；　　　when　　　we　　　stopped　　　at　　　the
  hedge　by　the　side　of　the　road。　　　　　　　　　　　　The　Golden　One　were　kneeling　alone　at
  the　　　moat　　　which　　　runs　　　through　　　the　　　field。　　　　And　　　the　　　drops　　　of　　　water　　　falling
  from　their　hands；　as　they　raised　the　water　to　their　lips；　were　like　sparks　of
  fire　　　in　　　the　　　sun。　Then　　　the　　　Golden　　　One　　　saw　　　us；　　　and　　　they　　　did　　　not　　　move；
  kneeling　there；　looking　at　us；　and　circles　of　light　played　upon　their　white
  tunic；　from　the　sun　on　the　water　of　the　moat；　and　one　sparkling　drop　fell
  from　a　finger　of　their　hand　held　as　frozen　in　the　air。
  Then　　　the　　　Golden　　　One　　　rose　　　and　　　walked　　　to　　　the　　　hedge；　　　as　　　if　　　they　　　had
  heard　　　a　　　command　　　in　　　our　　　eyes。　　　　　　The　　　two　　　other　　　Street　　　Sweepers　　　of　　　our
  brigade　were　a　hundred　paces　away　down　the　road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　we　thought　that
  International　　　4…8818　　　would　　　not　　　betray　　　us；　　　and　　　Union　　　5…3992　　　would　　　not
  understand。　　　　　　　So　we　looked　straight　upon　the　Golden　One；　and　we　saw　the
  shadows　　　of　　　their　　　lashes　　　on　　　their　　　white　　　cheeks　　　and　　　the　　　sparks　　　of　　　sun　　　on
  their　lips。　　　　And　we　said：
  〃You　are　beautiful；　Liberty　5…3000。〃
  Their　face　did　not　move　and　they　did　not　avert　their　eyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　their
  eyes　　　grew　　　wider；　　　and　　　there　　　was　　　triumph　　　in　　　their　　　eyes；　　　and　　　it　　　was　　　not
  triumph　over　us；　but　over　things　we　could　not　guess。
  Then　they　asked：
  〃What　is　your　name？〃
  〃Equality　7…2521；〃　we　answered。
  16
  …　Page　17…
  ANTHEM
  〃You　are　not　one　of　our　brothers；　Equality　7…2521；　for　we　do　not　wish
  you　to　be。〃
  We　　　cannot　　　say　　　what　　　they　　　meant；　　　for　　　there　　　are　　　no　　　words　　　for　　　their
  meaning；　but　we　know　it　without　words　and　we　knew　it　then。
  〃No；〃　we　answered；　〃nor　are　you　one　of　our　sisters。〃
  〃If　you　see　us　among　scores　of　women；　will　you　look　upon　us？〃
  〃We　shall　look　upon　you；　Liberty　5…3000；　if　we　see　you　among　all　the
  women　of　the　earth。〃
  Then　they　asked：
  〃Are　　　Street　　　Sweepers　　　sent　　　to　　　different　　　parts　　　of　　　the　　　City　　　or　　　do　　　they
  always　work　in　the　same　places？〃
  〃They　　　always　　　work　　　in　　　the　　　same　　　places；〃　　　we　　　answered；　　　〃and　　　no　　　one
  will　take　this　road　away　from　us。〃
  〃Your　eyes；〃　they　said；　〃are　not　like　the　eyes　of　any　among　men。〃
  And　suddenly；　without　cause　for　the　thought　which　came　to　us；　we　felt
  cold；　cold　to　our　stomach。
  〃How　old　are　you？〃　we　asked。
  They　understood　our　thought；　for　they　lowered　their　eyes　for　the　first
  time。
  〃Seventeen；〃　they　whispered。
  And　we　sighed；　as　if　a　burden　had　been　taken　from　us；　for　we　had　been
  thinking　without　reason　of　the　Palace　of　Mating。　And　we　thought　that　we
  would　not　let　the　Golden　One　be　sent　to　the　Palace。　　　　　　　　　　　　　　　How　to　prevent　it；
  how　to　bar　the　will　of　the　Councils；　we　knew　not；　but　we　knew　suddenly
  that　we　would。　　　　　　　Only　we　do　not　know　why　such　thought　came　to　us；　for
  these　　　ugly　　　matters　　　bear　　　no　　　relation　　　to　　　us　　　and　　　the　　　Golden　　　One。　What
  relation　can　they　bear？
  Still；　without　reason；　as　we　stood　there　by　the　hedge；　we　felt　our　lips
  drawn　tight　with　hatred；　a　sudden　hatred　for　all　our　brother　men。　　　　　　　　　　　　　　And　the
  Golden　One　saw　it　and　smiled　slowly；　and　there　was　in　their　smile　the　first
  sadness　we　had　seen　in　them。　We　think　that　in　the　wisdom　of　women　the
  Golden　One　had　understood　more　than　we　can　understand。
  Then　three　of　the　sisters　in　the　field　appeared；　coming　toward　the　road；
  so　the　Golden　One　walked　away　from　us。　　　　　　　　　　　　　　　　They　took　the　bag　of　seeds；
  17
  …　Page　18…
  ANTHEM
  and　they　threw　the　seeds　into　the　furrows　of　earth　as　they　walked　away。
  But　the　seeds　flew　wildly；　for　the　hand　of　the　Golden　One　was　trembling。
  Yet　　　as　　　we　　　walked　　　back　to　　　the　　　Home　　　of　　　the　　　Street　　　Sweepers；　　　we　　　felt
  that　we　wanted　to　sing；　without　reason。　　　　　　　　　　　So　we　were　reprimanded　tonight；
  in　the　dining　hall；　for　without　knowing　it　we　had　begun　to　sing　aloud　some
  tune　we　had　never　heard。　But　it　is　not　proper　to　sing　without　reason；　save
  at　the　Social　Meetings。
  〃We　are　singing　because　we　are　happy；〃　we　answered　the　one　of　the
  Home　Council　who　reprimanded　us。
  〃Indeed　you　are　happy；〃　they　answered。　〃How　else　can　men　be　when
  they　live　for　their　brothers？〃
  And　now；　sitting　here　in　our　tunnel；　we　wonder　about　these　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　forbidden；　not　to　be　happy。　　　　　　　　For；　as　it　has　been　explained　to　us；　men　are
  free　and　the　　earth　belongs　to　　　them；　and　all　　　things　on　earth　belong　to　　　all
  men；　and　the　will　of　all　men　together　is　good　for　all；　and　so　all　men　must
  be　happy。
  Yet　as　we　stand　at　night　in　the　great　hall；　removing　our　garments　for
  sleep；　　　we　　　look　　　upon　　　our　　　brothers　　　and　　　we　　　wonder。　　　　　The　　　heads　　　of　　　our
  brothers　are　bowed。　　　　　　　　The　eyes　of　our　brothers　are　dull；　and　never　do　they
  look　one　another　in　the　eyes。　　　　　　　　　The　shoulders　of　our　brothers　are　hunched；
  and　their　muscles　are　drawn；　as　if　their　bodies　were　shrinking　and　wished
  to　shrink　out　of　sight。　And　a　word　steals　into　our　mind；　as　we　look　upon
  our　brothers；　and　that　word　is　fear。
  There　is　fear　hanging　in　the　air　of　the　sleeping　halls；　and　in　the　air　of
  the　streets。　Fear　walks　through　the　City；　fear　without　name；　without　shape。
  All　men　feel　it　and　none　dare　to　speak。
  We　feel　it　also；　when　we　are　in　the　Home　of　the　Street　Sweepers。　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  here；　in　our　tunnel；　we　feel　it　no　longer。　　　　　　　　The　air　is　pure　under　the　ground。
  There　is　no　odor　of　men。　And　these　three　hours　give　us　strength　for　our
  hours　above　the　ground。
  Our　　　body　　　is　　　betraying　　　us；　　　for　　　the　　　Council　　　of　　　the　　　Home　　　looks　　　with
  suspicion　upon　us。　It　is　not　good　to　feel　too　much　joy　nor　to　be　glad　that
  our　body　lives。　　　　　　　For　we　matter　not　and　it　must　not　matter　to　us　whether
  we　live　or　die；　which　is　to　be　as　our　brothers　will　it。　But　we；　Equality　7…
  18
  …　Page　19…
  ANTHEM
  2521；　are　glad　to　be　living。　If　this　is　a　vice；　then　we　wish　no　virtue。
  Yet　　　our　　　brothers　　　are　　　not　　　like　　　us。　　All　　　is　　　not　　　well　　　with　　　our　　　brothers。
  There　　　are