great　choruses　from　the　Home　of　the　Actors；　which　speak　and　answer　all
  together；　in　two　great　voices。　　　　　　　　　The　plays　are　about　toil　and　how　good　it　is。
  Then　we　walk　back　to　the　Home　in　a　straight　column。　The　sky　is　like　a
  black　sieve　　pierced　　　by　　silver　　　drops　that　　　tremble；　　　ready　　to　　　burst　　　through。
  The　　　moths　　　beat　　　against　　　the　　　street　　　lanterns。　　　We　　　go　　　to　　　our　　　beds　　　and　　　we
  sleep；　till　the　bell　rings　again。　The　sleeping　halls　are　white　and　clean　and
  bare　of　all　things　save　one　hundred　beds。
  Thus　have　we　lived　each　day　of　four　years；　until　two　springs　ago　when
  our　　　crime　　　happened。　　　　　　　Thus　　　must　　　all　　　men　　　live　　　until　　　they　　　are　　　forty。　At
  forty；　　　they　　　are　　　worn　　　out。　　　At　　　forty；　　　they　　　are　　　sent　　　to　　　the　　　Home　　　of　　　the
  Useless；　where　the　　　Old　　　Ones　live。　　　　　　　　　　The　Old　　　Ones　　　do　not　　　work；　　　for　the
  State　takes　care　of　them。　　　　　　　　　They　sit　in　the　sun　in　summer　and　they　sit　by
  the　fire　in　winter。　　　　　They　do　not　speak　often；　for　they　are　weary。　　　　　　　　　　　　　　The　Old
  Ones　know　that　they　are　soon　to　die。　　　　　　　　　　　　　When　a　miracle　happens　and　some
  live　to　be　forty…five；　they　are　the　Ancient　Ones；　and　the　children　stare　at
  them　when　passing　by　the　Home　of　the　Useless。　Such　is　to　be　our　life；　as
  that　of　all　our　brothers　and　of　the　brothers　who　came　before　us。
  8
  …　Page　9…
  ANTHEM
  Such　would　have　been　our　life；　had　we　not　committed　our　crime　which
  changed　all　things　for　　us。　　　　　　　　And　it　　　was　our　curse　which　　　drove　us　to　　our
  crime。　　　　　We　had　been　a　good　Street　Sweeper　and　like　all　our　brother　Street
  Sweepers；　save　for　our　cursed　wish　to　know。　　　　　　　　　　　　　　　We　looked　too　long　at　the
  stars　at　night；　and　at　the　trees　and　the　earth。　　　　　　　　　　　And　when　we　cleaned　the
  yard　of　the　Home　of　the　Scholars；　we　gathered　the　glass　vials；　the　pieces
  of　metal；　the　dried　bones　which　they　had　discarded。　　　　　　　　　　　　　　　　We　wished　to　keep
  these　things　and　to　study　them；　but　we　had　no　place　to　hide　them。　So　we
  carried　them　to　the　City　Cesspool。　And　then　we　made　the　discovery。
  It　was　on　a　day　of　the　spring　before　last。　We　Street　Sweepers　work　in
  brigades　of　three；　and　we　were　with　Union　5…3992；　they　of　the　half…brain；
  and　with　International　4…8818。　　　　　　　　　　Now　Union　5…3992　are　a　sickly　lad　and
  sometimes　　　they　　　are　　　stricken　　　with　　　convulsions；　　　when　　　their　　　mouth　　　froths
  and　their　eyes　turn　white。　　　　　　　　But　International　4…8818　are　different。　　　　　　　　　　　They
  are　a　tall；　strong　youth　and　their　eyes　are　like　fireflies；　for　there　is　laughter
  in　their　eyes。　　　　　We　cannot　look　upon　International　4…8818　and　not　smile　in
  answer。　　　　　For　this　they　were　not　liked　in　the　Home　of　the　Students；　as　it　is
  not　proper　to　smile　without　reason。　　　　　　　　　　And　also　they　were　not　liked　because
  they　took　pieces　of　coal　and　they　drew　pictures　upon　the　walls；　and　they
  were　pictures　which　made　men　laugh。　　　　　　　　　　　　　　　But　it　is　only　our　brothers　in　the
  Home　of　the　Artists　who　are　permitted　to　draw　pictures；　so　International　4…
  8818　were　sent　to　the　Home　of　the　Street　Sweepers；　like　ourselves。
  International　4…8818　and　we　are　friends。　This　is　an　evil　thing　to　say；　for
  it　　　is　　　a　　　transgression；　　　the　　　great　　　Transgression　　　of　　　Preference；　　　to　　　love　　　any
  among　men　better　than　the　others；　since　we　must　love　all　men　and　all　men
  are　our　friends。　　　　　　So　International　4…8818　and　we　have　never　spoken　of　it。
  But　　　we　　　know。　　　　　We　　　know；　　　when　　　we　　　look　　　into　　　each　　　other's　　　eyes。　　　And
  when　we　look　thus　without　words；　we　both　know　other　things　also；　strange
  things　for　which　there　are　no　words；　and　these　things　frighten　us。
  So　on　that　day　of　the　spring　before　last；　Union　5…3992　were　stricken
  with　convulsions　on　the　edge　of　the　City；　near　the　City　Theatre。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　left
  them　to　lie　in　the　shade　of　the　Theatre　tent　and　we　went　with　International
  4…8818　to　finish　our　work。　We　came　together　to　the　great　ravine　behind　the
  Theatre。　　　　　It　is　empty　save　for　trees　and　weeds。　Beyond　the　ravine　there　is
  9
  …　Page　10…
  ANTHEM
  a　plain；　and　beyond　the　plain　there　lies　the　Uncharted　Forest；　about　which
  men　must　not　think。
  We　were　gathering　the　papers　and　the　rags　which　the　wind　had　blown
  from　the　Theatre；　when　we　saw　an　iron　bar　among　the　weeds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　old
  and　rusted　by　many　rains。　　　　　　　　　　We　pulled　with　all　our　strength；　but　we　could
  not　move　it。　　　　　　So　we　called　International　4…8818；　and　together　we　scraped
  the　earth　around　the　bar。　　　　　　　　Of　a　sudden　the　earth　fell　in　before　us；　and　we
  saw　an　old　iron　grill　over　a　black　hole。
  International　4…8818　stepped　back。　　　　　　　　　　　　But　we　pulled　at　the　grill　and　it
  gave　way。　And　then　we　saw　iron　rings　as　steps　leading　down　a　shaft　into　a
  darkness　without　bottom。
  〃We　shall　go　down；〃　we　said　to　International　4…8818。
  〃It　is　forbidden；〃　they　answered。
  We　said：　　　　　〃The　　　Council　　　does　not　know　　of　this　　　hole；　　so　it　　　cannot　　　be
  forbidden。〃
  And　they　answered：　　　　　　　　　〃Since　the　Council　does　not　know　of　this　hole；
  there　　　can　　　be　　　no　　　law　　　permitting　　　to　　　enter　　　it。　And　　　everything　　　which　　　is　　　not
  permitted　by　law　is　forbidden。〃
  But　we　said：　　　　　　〃We　shall　go；　none　the　less。〃
  They　were　frightened；　but　they　stood　by　and　watched　us　go。
  We　hung　on　the　iron　rings　with　our　hands　and　our　feet。　We　could　see
  nothing　　　　　below　　　　us。　　　And　　　　above　　　　us　　the　　　hole　　　open　　　upon　　　　the　　sky　　　grew
  smaller　and　smaller；　till　it　came　to　be　the　size　of　a　button。　　　　　　　　　　　　　　　But　still　we
  went　down。　　　　　　　　Then　our　foot　touched　the　ground。　We　rubbed　our　eyes；　for
  we　　　could　　　not　　　see。　　　Then　　　our　　　eyes　　　became　　　used　　　to　　　the　　　darkness；　　　but　　　we
  could　not　believe　what　we　saw。
  No　men　known　to　us　could　have　built　this　place；　nor　the　men　known　to
  our　brothers　who　lived　before　us；　and　yet　it　was　built　by　men。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a
  great　tunnel。　Its　walls　were　hard　and　smooth　to　the　touch；　it　felt　like　stone；
  but　it　was　not　stone。　On　the　ground　there　were　long　thin　tracks　of　iron；　but
  it　　　was　　　not　　　iron；　　　it　　　felt　　　smooth　　　and　　　cold　　　as　　　glass。　We　　　knelt；　　　and　　　we
  crawled　　　forward；　　　our　　　hand　　　groping　　　along　　　the　　　iron　　　line　　　to　　　see　　　where　　　it
  would　　　lead。　　　　　But　　　there　　　was　　　an　　　unbroken　　　night　　　ahead。　　　　　Only　　　the　　　iron
  tracks　glowed　through　it；　straight　and　white；　calling　us　to　follow。　　　　　　　　　　　　　　　But　we
  10
  …　Page　11…
  ANTHEM
  could　not　follow；　for　we　were　losing　the　puddle　of　light　behind　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　So　we
  turned　and　we　crawled　back；　our　hand　on　the　iron　line。　And　our　heart　beat
  in　our　fingertips；　without　reason。　　　　　　　　　And　then　we　knew。
  We　　　knew　　　suddenly　　　that　　　this　　　place　　　was　　　left　　　from　　　the　　　Unmentionable
  Times。　　　　　So　it　was　true；　and　those　Times　had　been；　and　all　the　wonders　of
  those　　　Times。　　　　　Hundreds　　　upon　　　hundreds　　　of　　　years　　　ago　　　men　　　knew　　　secrets
  which　we　have　lost。　　　　　　　　　And　we　thought：　〃This　is　a　foul　place。　　　　　　　　　　　　　　　They　are
  damned　　　who　　　touch　　　the　　　things　　　of　　　the　　　　　Unmentionable　　　Times。〃　　　But　　　our
  hand　　　which　　　followed　　　the　　　track；　　as　　　we　　　crawled；　　clung　to　the　　　iron　as　if　　　it
  would　not　leave　it；　as　if　the　skin　of　our　hand　were　thirsty　and　begging　of
  the　metal　some　secret　fluid　beating　in　its　coldness。
  We　　　returned　　　to　　　the　　　earth。　　International　　　4…8818　　　looked　　　upon　　　us　　　and
  stepped　back。
  〃Equality　7…2521；〃　they　said；　〃your　face　is　white。〃
  But　we　could　not　speak　and　we　stood　looking　upon　them。
  They　backed　away；　as　if　they　dared　not　touch　us。　Then　they　smiled；　but
  it　was　not　a　gay　smile；　it　was　lost　and　pleading。　　　　　　　　　　　　　　　But　still　we　could　not
  speak。　　　　　Then　they　said：
  〃We　shall　report　our　find　　　to　the　City　Council　and　　　both　of　us　will　be
  rewarded。〃
  And　then　we　spoke。　　　　　　　　　　Our　voice　was　hard　and　there　was　no　mercy　in
  our　voice。　　　　　We　said：
  〃We　shall　not　report　our　find　to　the　City　Council。　We　shall　not　report　it
  to　any　men。〃
  They　　　raised　　　their　　　hands　　　to　　　their　　　ears；　　　for　　　never　　　had　　　they　　　heard　　　such
  words　as　these。
  〃International　4…8818；〃　　　we　　　asked；　　　〃will　　　you　　　report　　　us　　　to　　　the　　　Council
  and　see　us　lashed　to　death　before　your　eyes？〃
  They　stood　straight　all　of　a　sudden　and　they　answered：　〃Rather　would
  we　die。〃
  〃Then；〃　we　said；　〃keep　silent。　　　　　　　　　　This　place　is　ours。　This　place　belongs
  to　　　us；　　　Equality　　7…2521；　　　and　　　to　　　no　　　other　　　men　　　on　　　ea