ANTHEM
  ANTHEM
  by　Ayn　Rand
  1
  …　Page　2…
  ANTHEM
  PART　ONE
  It　is　a　sin　to　write　this。　　　　It　is　a　sin　to　think　words　no　others　think　and
  to　put　them　down　upon　a　paper　no　others　are　to　see。　It　is　base　and　evil。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　as　if　we　were　speaking　alone　to　no　ears　but　our　own。　And　we　know　well
  that　there　is　no　transgression　blacker　than　to　do　or　think　alone。　We　have
  broken　the　laws。　　　　　　　The　laws　say　that　men　may　not　write　unless　the　Council
  of　Vocations　bid　them　so。　　　　　　　　　May　we　be　forgiven！
  But　　　this　　　is　　　not　　　the　　　only　　　sin　　　upon　　　us。　　　We　　　have　　　committed　　　a　　　greater
  crime；　and　for　this　crime　there　is　no　name。　　　　　　　　　　　　What　punishment　awaits　us　if
  it　be　discovered　we　know　not；　for　no　such　crime　has　come　in　the　memory
  of　men　and　there　are　no　laws　to　provide　for　it。
  It　　is　　dark　　　here。　　　　The　　　　flame　　　　of　　the　　candle　　　　stands　　　still　　in　　the　　air。
  Nothing　moves　in　this　tunnel　save　our　hand　on　the　paper。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　are　alone
  here　under　the　earth。　　　　　　　It　is　a　fearful　word；　alone。　　　　　　　　The　laws　say　that　none
  among　　　men　　　may　　　be　　　alone；　　　ever　　　and　　　at　　　any　　　time；　　　for　　　this　　　is　　　the　　　great
  transgression　　　and　　　the　　　root　　　of　　　all　　　evil。　But　　　we　　　have　　　broken　　　many　　　laws。
  And　now　there　is　nothing　here　save　our　one　body；　and　it　is　strange　to　see
  only　　　two　　　　　legs　　　stretched　　　on　　　the　　　ground；　　　and　　　on　　　the　　　wall　　　before　　　us　　　the
  shadow　of　our　one　head。
  The　　　　walls　　　are　　　cracked　　　　and　　　water　　　runs　　　upon　　　　them　　　　in　　thin　　threads
  without　sound；　black　and　glistening　as　blood。　　　　　　　　　　　　　　　We　stole　the　candle　from
  the　larder　of　the　Home　of　the　Street　Sweepers。　　　　　　　　　　　　　　　We　shall　be　sentenced　to
  ten　years　in　the　Palace　of　Corrective　Detention　if　it　be　discovered。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  this　matters　not。　It　matters　only　that　the　light　is　precious　and　we　should　not
  waste　　　it　　　to　　　write　　　when　　　we　　　need　　　it　　　for　　　that　　　work　　　which　　　is　　　our　　　crime。
  Nothing　　　matters　　　save　　　the　　　work；　　　our　　　secret；　　　our　　　evil；　　　our　　　precious　　　work。
  Still；　we　must　also　write；　formay　the　Council　have　mercy　upon　us！we
  wish　to　speak　for　once　to　no　ears　but　our　own。
  Our　name　is　Equality　7…2521；　as　it　is　written　on　the　iron　bracelet　which
  all　　　men　　　　wear　　　on　　　their　　left　　wrists　　　with　　　their　　names　　　　upon　　　　it。　　We　　　　are
  twenty…one　years　old。　　　　　　　　　We　are　six　feet　tall；　and　this　is　a　burden；　for　there
  are　not　many　　men　who　　　are　six　　　feet　tall。　Ever　have　the　Teachers　and　the
  2
  …　Page　3…
  ANTHEM
  Leaders　pointed　to　us　and　frowned　and　said：
  〃There　is　evil　in　your　bones；　Equality　7…2521；　for　your　body　has　grown
  beyond　　　the　　　bodies　of　　　your　　　brothers。〃　　　　　But　　　we　　　cannot　　　change　　　our　　　bones
  nor　our　body。
  We　　　were　　　born　　　　with　　　a　　　curse。　　It　　　has　　　always　　　driven　　　us　　　to　　　thoughts
  which　are　forbidden。　It　　　has　always　given　us　　　wishes　which　men　　　may　　not
  wish。　　　　　We　know　that　we　are　evil；　but　there　is　no　will　in　us　and　no　power
  to　resist　it。　　　This　is　our　wonder　and　our　secret　fear；　that　we　know　and　do
  not　resist。
  We　　　strive　　　to　　　be　　　like　　　all　　　our　　　brother　　　men；　　　for　　　all　　　men　　　must　　　be　　　alike。
  Over　the　portals　of　the　Palace　of　the　World　Council；　there　are　words　cut　in
  the　marble；　which　we　repeat　to　ourselves　whenever　we　are　tempted：
  〃WE　ARE　ONE　IN　ALL　AND　ALL　IN　ONE。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THERE　ARE　NO
  MEN　　　BUT　　　ONLY　　　THE　　　GREAT　　　_WE_；　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE；　　　INDIVISIBLE　　　AND
  FOREVER。〃
  We　repeat　this　to　ourselves；　but　it　helps　us　not。
  These　words　were　cut　long　ago。　　　　　　　　　　　There　is　green　mould　in　the　grooves
  of　　　the　　　letters　　　and　　　yellow　　streaks　　　on　　　the　　　marble；　　　which　　　come　　　from　　　more
  years　than　men　could　count。　　　　　　　　　　And　these　words　are　the　truth；　for　　　　　　　　　they　are
  written　on　the　Palace　of　the　World　Council；　and　the　World　Council　is　the
  body　　　of　　　all　　　truth。　Thus　　　has　　　it　　　been　　　ever　　　since　　　the　　　Great　　　Rebirth；　　　and
  farther　back　than　that　no　memory　can　reach。
  But　we　must　never　speak　of　the　times　before　the　Great　Rebirth；　else
  we　are　sentenced　to　three　years　in　the　Palace　of　Corrective　Detention。　It　is
  only　the　Old　Ones　who　whisper　about　it　in　the　evenings；　in　the　Home　of
  the　Useless。　They　whisper　many　strange　things；　of　the　towers　which　rose
  to　　　the　　sky；　　in　　those　　　Unmentionable　　　　　　　Times；　　　　and　　　of　　the　　wagons　　　　which
  moved　　　without　　　horses；　　　and　　　of　　　the　　　lights　　　which　　　burned　　　without　　　flame。
  But　those　times　were　evil。　　　　　　　　　And　those　times　passed　away；　when　men　saw
  the　Great　Truth　which　is　this：　that　all　men　are　one　and　that　there　is　no　will
  save　the　will　of　all　men　together。
  All　men　are　good　and　wise。　　　　　　　　　　It　is　only　we；　Equality　7…2521；　we　alone
  who　were　born　with　a　curse。　　　　　　　　　　For　we　are　not　like　our　brothers。　And　as　we
  look　back　upon　our　life；　we　see　that　it　has　ever　been　thus　and　that　it　has
  3
  …　Page　4…
  ANTHEM
  brought　　　us　　　step　　　by　　　step　　　to　　　our　　　last；　　　supreme　　　transgression；　　　our　　　crime　　　of
  crimes　hidden　here　under　the　ground。
  We　　　remember　　　the　　　Home　　　of　　　the　　　Infants　　　where　　　we　　　lived　　　till　　　we　　　were
  five　years　old；　together　with　all　the　children　of　the　City　who　had　been　born
  in　the　same　year。　The　sleeping　halls　there　were　white　and　clean　and　bare　of
  all　things　save　one　hundred　beds。　We　were　just　like　all　our　brothers　then；
  save　for　the　one　transgression：　　　we　fought　　　with　our　brothers。　　　　　　　　　　　　　　　There　　are
  few　offenses　blacker　than　to　fight　with　our　brothers；　at　any　age　and　for　any
  cause　　　whatsoever。　　　　　　　The　　　Council　　　of　　　the　　　Home　　　told　us　　　so；　　　and　of　　　all　　　the
  children　of　that　year；　we　were　locked　in　the　cellar　most　often。
  When　　　　　we　　　were　　　　five　　years　　　old；　　we　　　were　　　　sent　　　to　　the　　Home　　　　of　　the
  Students；　where　there　are　ten　wards；　for　our　ten　years　of　learning。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Men
  must　learn　till　they　reach　their　fifteenth　year。　　　　　　　　　　　Then　they　go　to　work。　In
  the　Home　of　the　Students　we　arose　when　the　big　bell　rang　in　the　tower　and
  we　　　　went　　　　to　　our　　　beds　　　when　　　　it　　rang　　　again。　　　Before　　　　　we　　　removed　　　　　　our
  garments；　we　stood　in　the　great　sleeping　hall；　and　we　raised　our　right　arms；
  and　we　said　all　together　with　the　three　Teachers　at　the　head：
  〃We　are　nothing。　　　　　　　　Mankind　is　all。　　　　　　　By　the　grace　of　our　brothers　are
  we　allowed　our　lives。　We　exist　through；　by　and　for　our　brothers　who　are
  the　State。　　　　Amen。〃
  Then　we　slept。　　　　　　　The　sleeping　halls　were　white　and　clean　and　bare　of
  all　things　save　one　hundred　beds。
  We；　Equality　7…2521；　were　not　happy　in　those　years　in　the　Home　of　the
  Students。　It　was　not　that　the　learning　was　too　hard　for　us。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　that　the
  learning　was　too　easy。　This　is　a　great　sin；　to　be　born　with　a　head　which　is
  too　quick。　　　　　It　is　not　good　to　be　different　from　our　brothers；　but　it　is　evil　to
  be　　　superior　　　to　　　them。　　　The　　　Teachers　　　told　　　us　　　so；　　　and　　　they　　frowned　　　when
  they　looked　upon　us。
  So　we　fought　against　this　curse。　　　　　　　　　　　We　tried　to　forget　our　lessons；　but
  we　　　always　　　remembered。　　　We　　　tried　　　not　　　to　　　understand　　　what　　　the　　　Teachers
  taught；　but　we　always　understood　it　before　the　Teachers　had　spoken。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We
  looked　upon　Union　5…3992；　who　were　a　pale　boy　with　only　half　a　brain；
  and　we　tried　to　say　and　do　as　they　did；　that　we　might　be　like　them；　like
  Union　5…3992；　but　somehow　the　Teachers　knew　that　we　were　not。　And　we
  4
  …　Page　5…
  ANTHEM
  were　lashed　more　often　than　all　the　other　children。
  The　Teachers　were　just；　for　they　had　been　appointed　by　the　Councils；
  and　the　Councils　are　the　voice　of　all　justice；　for　they　are　the　voice　of　all
  men。　　　　　And　　　if　　　sometimes；　　　in　　　the　　　secret　　　darkness　　　of　　　our　　　heart；　　　we　　　regret
  that　which　befell　us　on　our　fifteenth　birthday；　we　know　that　it　was　through
  our　　　own　　　guilt。　　　　We　　　had　　　broken　　　a　　　law；　　　for　　　we　　　had　　　not　　　paid　　　heed　　　to　　　the
  words　of　our　Teachers。　　　　　　　　　The　Teachers　had　said　to　us　all：
  〃Dare　not　choose　in　your　minds　the　work　you　would　like　to　do　when
  you　leave　the　Home　of　the　Students。　　　　　　　　　　　　　You　shall　do　that　which　the　Council
  of　Vocations　shall　prescribe　for　you。　　　　　　　　　　　For　the　Council　of　Vocations　knows
  in　its　great　wisdom