103
  …　Page　104…
  STORIES
  imitation　　　of　　　nature。　　　Liz　　　grew　　　uneasy；　　　but　　　she　　　had　　　no　　　one　　　in　　　whom　　　to
  confide　her　fears。　　She　had　been　　　very　regular　in　　　her　payments　to　　　Mother
  Mawks；　and　that　irate　lady；　kept　in　order　by　her　bull…dog　of　a　husband；　had
  been　　　　　of　　late　　very　　　　contented　　　　　to　　let　　her　　have　　　　the　　child　　　without　　　　　further
  interference。　　　Liz　　　knew　　　well　　　enough　　　that　　　no　　　one　　　in　　　the　　　miserable　　　alley
  where　she　dwelt　would　care　whether　the　baby　were　ill　or　not。　They　would
  tell　　　her；　　　〃The　　　more　　　sickly　　　the　　　better　　　for　　　your　　　trade。〃　　　Besides；　　　she　　　was
  jealous；　she　could　not　endure　the　idea　of　any　one　tending　it　or　touching　it
  but　　　　herself。　　　　Children　　　　　were　　　　often　　　ailing；　　　she　　　　thought；　　　　and　　　　if　　left　　to
  themselves　without　doctor's　stuff　they　recovered　sometimes　more　quickly
  than　　　they　　　had　　　sickened。　　　Thus　　　soothing　　　her　　　inward　　　tremors　　　as　　　best　　　she
  might；　　　she　　　took　　　more　　　care　　　than　　　ever　　　of　　　her　　　frail　　　charge；　　　stinting　　　herself
  than　she　might　nourish　it；　though　the　baby　seemed　to　care　less　and　less　for
  mundane　　　necessities；　　　and　　　only　　　submitted　　　to　　　　　　　　　　be　　　fed；　　　as　　　it　　　were；　　under
  patient　and　silent　protest。
  And　so　the　sands　in　Time's　hour…glass　ran　slowly　but　surely　away；　and
  it　was　New…Year's　eve。　Liz　had　wandered　about　all　day；　singing　her　little
  repertoire　of　ballads　in　the　teeth　of　a　cruel；　snow…laden　wind　so　cruel　that
  people　　　　　　otherwise　　　　　charitably　　　　disposed　　　　　had　　　　shut　　　close　　　their　　　doors　　　　and
  windows；　and　had　not　even　heard　her　voice。　Thus　the　last　span　of　the　Old
  Year　　　had　　　proved　　　most　　　unprofitable　　　and　　　dreary；　　　she　　　had　　　gained　　　no　　　more
  than　sixpence；　how　could　she　return　with　only　that　humble　amount　to　face
  Mother　Mawks　and　her　vituperative　fury？　Her　throat　ached；　she　was　very
  tired；　and；　as　the　night　darkened　from　pale　to　deep　and　starless　shadows；
  she　strolled　mechanically　from　the　Strand　to　the　Embankment；　and　　　after
  walking　some　little　distance　she　sat　down　in　a　corner　close　to　Cleopatra's
  Needlethat　mocking　obelisk　that　has　looked　upon　the　decay　of　empires；
  itself　　　　impassive；　　　　　　and　　　that　　　still　　appears　　　　　to　　　say；　　　〃Pass　　　　on；　　　ye　　　puny
  generations！　I；　a　mere　carven　block　of　stone；　shall　outlive　you　all！〃　For　the
  first　　　time　　　in　　　all　　　her　　　experience　　　the　　　child　　　in　　　her　　　arms　　　seemed　　　a　　　heavy
  burden。　She　put　aside　her　shawl　and　surveyed　it　tenderly；　it　was　fast　asleep；
  a　small；　peaceful　smile　on　its　thin；　quiet　face。　Thoroughly　worn　out　herself；
  she　leaned　her　head　against　the　damp　stone　wall　behind　her；　and　clasping
  the　infant　tightly　to　her　breast；　she　also　sleptthe　heavy；　dreamless　sleep
  104
  …　Page　105…
  STORIES
  of　　　utter　　　fatigue　　　and　　　physical　　　exhaustion。　　The　　　solemn　　　night　　　moved　　　on；　　　a
  night　　　　of　　　black　　　vapours；　　　　　the　　　pageant　　　　of　　　the　　Old　　　　Year's　　　deathbed　　　　　　was
  unbrightened　by　so　much　as　a　single　star。　None　of　the　hurrying　passers…by
  perceived　the　weary　woman　where　she　slept　in　that　obscure　corner；　and　for
  a　long　while　she　rested　there　undisturbed。　Suddenly　a　vivid　glare　of　light
  dazzled　her　eyes；　she　started　to　her　feet　half　asleep；　but　still　instinctively
  retaining　　　the　　　infant　　　in　　　her　　　close　　　embrace。　A　　dark　　　form；　　　buttoned　　　to　　　the
  throat　and　holding　a　brilliant　bull's…eye　lantern；　stood　before　her。
  〃Come　now；〃　said　this　personage；　〃this　won't　do！　Move　on！〃
  Liz　smiled　faintly　and　apologetically。
  〃All　right！〃　she　answered；　striving　to　speak　cheerfully；　and　raising　her
  eyes　to　the　policeman's　good…natured　countenance。　〃I　didn't　mean　to　fall
  asleep　here。　I　don't　know　how　I　came　to　do　it。　I　must　go　home；　of　course。〃
  〃Of　　　course；〃　　　said　　　the　　　policeman；　　　somewhat　　　mollified　　　by　　　her　　　evident
  humility；　and　touched　in　spite　of　himself　by　the　pathos　of　her　eyes。　Then
  turning　his　lamp　more　fully　upon　her；　he　continued；　〃Is　that　a　baby　you've
  got　there？〃
  〃Yes；〃　said　Liz；　half　proudly；　half　tenderly。　〃Poor　little　dear！　it's　been
  ailing　sadlybut　I　think　it's　better　now　than　it　was。〃
  And；　　　encouraged　　　by　　　his　　　friendly　　　tone；　　　she　　　opened　　　the　　　folds　　　of　　　her
  shawl　to　show　him　her　one　treasure。　The　bulls…eye　came　into　still　closer
  requisition　　　as　　　the　　　kindly　　guardian　　　of　　　the　　　peace　　　peered　inquiringly　　at　　　the
  tiny　　　　bundle。　　　　He　　　　had　　　scarcely　　　　　looked　　　　when　　　　　he　　　started　　　back　　　　with　　　　an
  exclamation：
  〃God　bless　my　soul！〃　he　cried；　〃it's　dead！〃
  〃Dead！〃　shrieked　Liz；　〃oh；　no；　no！　Not　dead！　Don't　say　so；　oh；　don't；
  don't　　　say　　　so！　　　Oh；　　　you　　　can't　　　mean　　　it！　　　Oh；　　　for　　　God's　　　love；　　　say　　　you　　　didn't
  mean　it！　It　can't　be　dead；　not　really　dead！no；　no；　indeed！　Oh；　baby；　baby！
  You　are　not　dead；　my　pet　my　angel；　not　dead；　oh　no！〃
  And　breathless；　　　frantic　　　with　　　fear；　　　she　　felt　　　the　　　little　　thing's　　　hands　　　and
  feet　and　face；　kissed　it　wildly；　and　called　it　by　a　thousand　endearing　names；
  in　vainin　　　vain！　　　Its　　　tiny　　body　　was　　　already　　stiff　　　and　　　rigid；　　　it　　　had　　　been　　　a
  corpse　more　than　two　hours。
  The　policeman　　　coughed；　　and　brushed　　　his　thick　　　gauntlet　　　glove　across
  105
  …　Page　106…
  STORIES
  his　eyes。　He　was　an　emissary　of　the　law；　but　he　had　a　heart。　He　thought　of
  his　　　bright…eyed　　　　　wife　　　at　　home；　　　　and　　　of　　the　　　soft…cheeked；　　　　　cuddling　　　　little
  creature　　　that　　　clung　　　to　　　her　　　bosom　　　and　　　crowed　　　with　　　rapture　　　whenever　　　he
  came　near。
  〃Look　　　here；〃　　　he　　　said；　　　very　　　gently；　　　laying　　　one　　　hand　　　on　　　the　　　woman's
  shoulder　as　she　crouched　shivering　against　the　wall；　and　staring　piteously
  at　the　motionless　waxen　form　in　her　arms；　〃it's　no　use　fretting　about　it。〃
  He　paused；　there　was　an　uncomfortable　lump　in　his　throat；　and　he　had　to
  cough　again　to　get　it　down。　〃The　poor　little　creature's　gonethere's　no　help
  for　it。　The　next　world's　a　better　place　than　this；　you　know！　There；　there；
  don't　take　on　so　about　it〃　this　as　Liz　shuddered　and　sighed；　a　sigh　of　such
  complete　despair　that　it　went　straight　to　his　honest　soul；　and　showed　him
  how　futile　were　his　efforts　at　consolation。　But　he　had　his　duty　to　attend　to；
  and　he　went　on　in　firmer　tones：　〃Now；　like　a　good　woman；　you　just　move
  off　from　here　and　go　home。　If　I　leave　you　here　by　yourself　a　bit；　will　you
  promise　　　me　　　to　　　go　　　straight　　　home？　　　I　　　mustn't　　　find　　　you　　　here　　　when　　　I　　　come
  back　　　　　on　　this　　beat；　　　d'　　ye　　understand？〃　　　　　　Liz　　　nodded。　　　　　〃That's　　　right！〃　　　he
  resumed；　　　cheerily。　　　〃I'll　　　give　　　you　　　just　　　ten　　　minutes；　　　you　　　just　　　go　　　straight
  home。〃
  And　with　a　〃Good…night；〃　uttered　in　accents　meant　to　be　comforting；
  he　turned　away　and　paced　on；　his　measured　tread　echoing　on　the　silence　at
  first　　　loudly；　　　then　　　fainter　　　and　　　fainter；　　　till　　　it　　　altogether　　　died　　　away；　　　as　　　his
  bulky　figure　disappeared　in　the　distance。　Left　to　herself；　Liz　rose　from　her
  crouching　posture；　rocking　the　dead　child　in　her　arms；　she　smiled。
  〃Go　straight　home！〃　she　murmured；　half　aloud。　〃Home；　sweet　home！
  Yes；　baby；　yes；　my　darling；　we　will　go　home　together！〃
  And　creeping　cautiously　along　in　the　shadows；　she　reached　a　flight　of
  the　broad　stone　steps　leading　down　to　the　river。　She　descended　them；　one
  by　one；　the　black　water　lapped　against　them　heavily；　heavily；　the　tide　was
  full　up。　She　paused；　a　sonorous；　deep…toned　iron　voice　rang　through　the　air
  with　　　reverberating；　　　solemn　　　　　　　melody。　　　It　　　was　　　the　　　great　　　bell　　　of　　　St。　　　Paul's
  tolling　midnightthe　Old　Year　was　dead。
  〃Straight　home！〃　she　repeated；　with　a　beautiful；　expectant　look　in　her
  wild；　　　weary　　eyes。　　　〃My　　little　　　darling！　Yes；　　　we　　　are　　　both　　　tired；　　　we　　　will　　　go
  106
  …　Page　107…
  STORIES
  home！　Home；　sweet　home！　We　will　go！〃
  Kissing　the　　　cold　　　face　　　of　　　the　baby　　corpse　　　she　　　held；　　　she　　　threw　　　herself
  forward；　　　there　　　followed　　　a　　　sullen；　　　deep　　　splasha　　　slight　　　struggleand　　　all
  was　over！　The　water　lapped　against　the　steps　heavily；　heavily；　as　before；
  the　policeman　passed　once　more；　and　saw　to　his　satisfaction　that　the　coast
  was　　　　　clear；　　through　　　　the　　　dark　　　veil　　　of　　the　　sky　　　one　　　star　　looked　　　　　out　　and
  twinkled　for　a　brief　instant；　then　disappeared　again。　A　clash　and　clamour
  of　bells　startled　the　brooding　night；　here　and　there　a　window　was　open