…　Page　94…
  STORIES
  〃I　lost　my　little　one　a　week　ago；〃　said　the　lady；　simply；　as　she　looked　at
  it。　　　〃He　　　was　　　all　　　I　　　had。〃　　　Her　　　voice　　　trembled；　　　she　　　opened　　　her　　　purse；　　　and
  placed　　　a　　　half…crown　　　in　　　the　　　hand　　　of　　　her　　　astonished　　　supplicant。　　　〃You　　　are
  happier　than　I　am；　perhaps　you　will　pray　for　me。　I　am　very　lonely！〃
  Then　　　　　dropping　　　　　her　　　long　　　crape　　　veil　　　so　　that　　it　　completely　　　　　hid　　　her
  features；　she　bent　her　head　and　moved　softly　away。　The　woman　watched
  her　till　her　graceful　figure　was　completely　lost　in　the　gloom　of　the　great
  church；　and　then　turned　again　vaguely　to　the　altar。
  〃Pray　　for　　her！〃　　　she　　thought。　　〃I！　As　if　　　I　　could　pray！〃　And　　　she　　　smiled
  bitterly。　Again　she　looked　at　the　statue　in　the　shrine；　it　had　no　meaning　at
  all　for　her。　She　had　never　heard　of　Christianity　save　through　the　medium
  of　a　tract；　whose　consoling　title　had　been　〃Stop！　You　are　Going　to　Hell！〃
  Religion　of　every　sort　was　mocked　at　by　those　among　whom　her　lot　was
  cast；　the　name　of　Christ　was　only　used　as　a　convenience　to　swear　by；　and
  therefore　　　　　this　　　mysterious；　　　　　smiling；　　　gently　　　　inviting　　　marble　　　　　figure　　　was
  incomprehensible　to　her　mind。
  〃As　if　　　I　　　could　　　pray！〃　　　she　　　repeated；　with　　　a　sort　of　　　derision。　Then　　　she
  looked　at　the　broad　silver　coin　in　her　hand　and　the　sleeping　baby　in　her
  arms。　With　a　sudden　impulse　she　dropped　on　her　knees。
  〃Whoever　you　are；〃　she　muttered；　addressing　the　statue　above　her；　〃it
  seems　you've　got　a　child　of　your　own；　perhaps　you'll　help　me　to　take　care
  of　this　one。　It　isn't　mine；　I　wish　it　was！　Anyway；　I　love　it　more　than　its　own
  mother　does。　I　dare　say　you　won't　listen　to　the　likes　of　me；　but　if　there　was
  God　　　anywhere　　　about　　　I'd　　　ask　　　Him　　　to　　　bless　　　that　　　good　　　soul　　　that's　　　lost　　　her
  baby。　I　bless　her　with　all　my　heart；　but　my　blessing　ain't　good　for　much。
  Ah！〃　and　she　surveyed　anew　the　Virgin's　serene　white　countenance；　〃you
  just　look　as　if　you　understood　me；　but　I　don't　believe　you　do。　Never　mind；
  I've　said　all　I　wanted　to　say　this　time。〃
  Her　　　　strange　　　　petition；　　　or　　rather　　　discourse；　　　　concluded；　　　　　she　　　rose　　and
  walked　away。　The　great　doors　of　the　church　swung　heavily　behind　her　as
  she　stepped　out　and　stood　once　more　in　the　muddy　street。　It　was　raining
  steadilya　　　　　fine；　　cold；　　　penetrating　　　　　rain。　　But　　　the　　　coin　　　she　　　held　　　was　　　　a
  talisman　against　outer　discomforts；　and　she　continued　to　walk　on　till　she
  came　to　a　clean…looking　dairy；　where　for　a　couple　of　pence　she　was　able　to
  94
  …　Page　95…
  STORIES
  replenish　the　infant's　long　ago　emptied　feeding　bottle；　but　she　purchased
  nothing　for　herself。　She　had　starved　all　day；　and　was　now　too　faint　to　eat。
  Soon　　　she　　　entered　　　an　　　omnibus；　　　and　　　was　　　driven　　　　　　　to　　Charing　　　Cross；　　　　　and
  alighting　at　the　great　station；　brilliant　with　its　electric　light；　she　paced　up
  and　　　down　　　outside　　　it；　　　accosting　　　several　　　of　　　the　　　passers…by　　　and　　　imploring
  their　pity。　One　man　gave　her　a　penny；　another；　young　and　handsome；　with
  a　　　flushed；　　　intemperate　　　face；　　　and　　　a　　　look　　　of　　　his　　　fast…fading　　　boyhood　　　still
  about　him；　put　his　hand　in　his　pocket　and　drew　out　all　the　loose　coppers　it
  contained；　amounting　to　three　pennies　and　an　odd　farthing；　and；　dropping
  them　into　her　outstretched　palm；　said；　half　gaily；　half　boldly：　〃You　ought
  to　do　better　than　that　with　those　big　eyes　of　yours！〃　She　drew　back　and
  shuddered；　　　he　　　broke　　　into　　　a　　　coarse　　　laugh；　　　and　　　went　　　his　　　way。　　　　Standing
  where　he　had　left　her；　she　seemed　for　a　time　lost　in　wretched　reflections；
  the　fretful；　wailing　cry　of　the　child　she　carried　roused　her；　and　hushing　it
  softly；　she　murmured；　〃Yes；　yes；　darling；　it　is　too　wet　and　cold　for　you；　we
  had　　　better　　　go。〃　　　And　　　acting　　　suddenly　　　on　　　her　　　resolve；　　　she　　　hailed　　　another
  omnibus；　this　time　bound　for　Tottenham　Court　Road；　and　was；　after　some
  dreary　jolting；　set　down　at　her　final　destinationa　dirty　alley　in　the　worst
  part　of　Seven　Dials。　Entering　it；　she　　　was　hailed　with　a　shout　of　　　derisive
  laughter　　　from　　　some　　　rough…looking　　　men　　　and　　　women；　　　who　　　were　　　standing
  grouped　round　a　low　gin…shop　at　the　corner。
  〃Here's　Liz！〃　cried　one。　〃Here's　Liz　and　the　bloomin'　kid！〃
  〃Now；　old　gel；　fork　out！　　　How　much　'ave　you　got；　　Liz？　Treat　us　to　　　a
  drop　all　round！〃
  Liz　waked　past　them　steadily；　the　conspicuous　curve　of　her　upper　lip
  came　into　full　play；　and　her　eyes　flashed　disdainfully；　but　she　said　nothing。
  Her　silence　exasperated　a　tangle…haired；　cat…faced　girl　of　seventeen　years；
  who；　more　than　half　drunk；　sat　on　the　ground；　clasping　her　knees　with　both
  arms　and　rocking　herself　lazily　to　and　fro。
  〃Mother　Mawks！〃　cried　she；　〃Mother　Mawks！　You're　wanted！　Here's
  Liz　come　back　with　your　babby！〃
  As　if　her　words　had　been　a　powerful　incantation　to　summon　forth　an
  evil　spirit；　a　door　in　one　of　the　miserable　houses　was　thrown　open；　and　a
  stout　　　woman；　　　nearly　　　naked　　　to　　　the　　　waist；　　　with　　　a　　　swollen；　　　blotched；　　　and
  95
  …　Page　96…
  STORIES
  most　hideous　countenance；　rushed　out　furiously；　and　darting　at　Liz；　shook
  her　violently　by　the　arm。
  〃Where's　my　shullin'？〃　she　yelled；　〃where's　my　gin？　Out　with　it！　Out
  with　　　my　　　shullin'　　　an'　　　fourpence！　　　None　　　of　　　yer　　　sneakin'　　　ways　　　with　　　me；　　　a
  bargain's　　　a　　　bargain　　　all　　　the　　　world　　　over！　　　Yer're　　　making　　　a　　　fortin'　　　with　　　my
  babbyyer　　　know　　　y'　　　are；　　　pays　　　yer　　　a　　　good　　　deal　　　better　　　than　　　yer　　　old　　　trade！
  Don't　　　　　say　　　it　　don'tyer　　　know　　　　　it　　do。　　Yer'll　　　not　　　find　　　such　　　a　　sickly　　　　kid
  anywheres；　an'　it's　the　sickly　kids　wot　pays　an'　moves　the　'arts　of　the　kyind
  ladies　an'　good　gentlemen〃this　with　an　imitative　whine　that　excited　the
  laughter　and　applause　of　her　hearers。　〃Yer've　got　it　cheap；　I　kin　tell　yer；　an'
  if　yer　don't　pay　up　reg'lar；　there's　others　that'll　take　the　chance；　an'　thankful
  too！〃
  She　stopped　for　lack　of　breath；　and　Liz　spoke　quietly：
  〃It's　　　all　　　right；　　　Mother　　　Mawks；〃　　　she　　　said；　　　with　　　an　　　attempt　　　at　　　a　　　smile；
  〃here's　your　shilling；　here's　the　four　pennies　for　the　gin。　I　don't　owe　you
  anything　　　for　　　the　　　child　　　now。〃　　　She　　　stopped　　　and　　　hesitated；　　　looking　　　down
  tenderly　　at　　　the　　　frail　　　creature　in　her　　　arms；　　　then　　　added；　　almost　　　pleadingly；
  〃It's　asleep　now。　May　I　take　it　with　me　to…night？〃
  Mother　Mawks；　who　had　been　testing　the　coins　Liz　had　given　her　by
  biting　　　them　　　ferociously　　　with　　　her　　　large　　　yellow　　　teeth；　　　broke　　　into　　　a　　　loud
  laugh。
  〃Take　it　with　yer！　I　like　that！　Wot　imperence！　Take　it　with　yer！〃　Then；
  with　her　huge　red　arms　akimbo；　she　added；　with　a　grin；　〃Tell　yer　wot；　if
  yer　likes　to　pay　me　'arf　a　crown；　yer　can　'ave　it　to　cuddle；　an'　welcome！〃
  Another　　　shout　　　of　　　approving　　　merriment　　　burst　　　from　　　the　　　drink…sodden
  spectators　of　the　little　scene；　and　the　girl　crouched　on　the　ground　removed
  her　encircling　hands　from　her　knees　to　clap　them　loudly；　as　she　exclaimed：
  〃Well　　　done；　　　Mother　　　Mawks！　　　One　　　doesn't　　　let　　　out　　　kids　　　at　　　night　　　for
  nothing！　'T　ought　to　be　more　expensive　than　daytime！〃
  The　face　of　Liz　had　grown　white　and　rigid。
  〃You　know　I　can't　give　you　that　money；〃　she　said；　slowly。　〃I　have　not
  tasted　bit　or　drop　all　day。　I　must　live；　though　it　doesn't　seem　worth　while。
  The　child〃and　her　voice　softened　involuntarily〃is　fast　asleep；　it's　a　pity
  to　wake　it；　that's　all。　It　will　cry　and　fret　all　night；　andand　I　will　make　it
  96
  …　Page　97…
  STORIES
  warm　and　comfortable　if　you'd　let　me。〃　She　raised　her　eyes　hopefully　and
  anxiously。　〃Will　you？〃
  Mother　Mawks　was　evidently　a　lady　of　an　excitable　disposition。　The
  simple　request　seemed　to　drive　her　nearly　frantic。　She　raised　her　voice　to
  an　absolute　scream；　thrusting　her　dirty　hands　through　her　still　dirtier　hair
  as　the　proper　accompanying　gesture　to　her　vituperative　oratory。
  〃Will　I！　Will　I！〃　she　screeched。　〃Will　I　let　out　my　hown　babby　for　the
  night　for　nuthin'？　Will　I？　No；　I　won't！　I'll　see　yer　blowed　into　the　middle　of
  next　week　fust！　Lor'　'a'　mussey！　'ow　'igh　an'　mighty　we　are　gittin'；　to　be
  sure！　The　babby'll　be　quiet　with　you；　Miss　Liz；　will　it；　hindeed！　An'　it　will
  cry　an'　fret　with　its　hown　mother；　will　it；　hindeed！〃　And　at　every　sentence
  she　approached　Liz　more　nearly；　increasing　in　fury　as　she　advanced。　〃Yer
  low　hussy！　D'ye　think　I