of　meeting　her　again。　They　told　me　I　should　see　her　in　heaven；　but　I　did
  not　　　care　　　about　　　heaven。　　　I　　　wanted　　　Beryl　　　on　　　earth；　　　as　　　I　　　knew　　　her；　　　a　　　merry
  laughing　sister。　I　think　you　are　right：　we　don't　forget；　we　become　resigned
  in　a　dead；　dull　kind　of　way。〃
  Suddenly　he　said；　〃I　don't　know　why　I　have　told　you　all　this。　And　yet　it
  has　been　such　a　pleasure　to　me。　You　are　the　only　person　to　whom　I　could
  have　spoken　about　myself；　for　no　one　else　but　you　would　have　cared。〃
  〃Don't　you　think；〃　she　said　gently；　〃that　you　made　a　mistake　in　letting
  your　experiences　embitter　you？　Because　you　had　been　unlucky　in　one　or
  79
  …　Page　80…
  STORIES
  two　instances　it　did　not　follow　that　all　the　world　was　against　you。　Perhaps
  you　　　unconsciously　　　put　　　yourself　　　against　　　all　　　the　　　world；　　　and　　　therefore　　　saw
  every　one　in　an　unfavourable　light。　It　　　seems　so　　　easy　　to　do　that。　Trouble
  comes　to　most　people；　doesn't　it？　And　your　philosophy　should　have　taught
  you　　　to　　　make　　　the　　　best　　　of　　　it。　　　At　　　least；　　　that　　　is　　　my　　　notion　　　of　　　the　　　value　　　of
  philosophy。〃
  She　　　spoke　　　hesitatingly；　　　as　　　though　　　she　　　gave　　　utterance　　　to　　　these　　　words
  against　her　will。
  〃I　am　sure　you　are　right；　child；〃　he　said；　eagerly。
  He　put　his　hands　to　his　eyes；　but　he　could　not　keep　back　the　tears。
  〃I　have　been　such　a　lonely　old　man；〃　he　sobbed；　〃no　one　can　tell　what
  a　lonely；　loveless　life　　　mine　has　been。　If　　　I　were　not　so　old　and　so　tired　　　I
  should　like　to　begin　all　over　again。〃
  He　sobbed　for　many　minutes；　and　she　did　not　know　what　to　say　to　him
  of　comfort；　but　she　took　his　hand　within　her　own；　and　gently　caressed　it；
  as　one　might　do　to　a　little　child　in　pain。　He　looked　up　and　smiled　through
  his　tears。
  〃You　have　been　very　good　to　me；〃　he　said；　〃and　I　dare　say　you　have
  thought　me　ungrateful。　You　mended　my　coat　for　me　one　morning；　and　not
  a　day　has　passed　but　that　I　have　looked　at　that　darn　and　thought　of　you。　I
  liked　　　to　　　remember　　　that　　　you　　　had　　　done　　　it　　　for　　　me。　　　But　　　you　　　have　　　done　　　far
  more　　　　　than　　　this　　　for　　me：　　　you　　　　have　　　put　　　some　　　　sweetness　　　　　　into　　my　　　　life。
  Whatever　becomes　of　me　hereafter；　I　shall　never　be　able　to　think　of　my
  life　on　earth　as　anything　but　beautiful；　because　you　thought　kindly　of　me
  and　acted　kindly　for　me。　The　other　night；　when　this　terrible　pain　came　over
  me；　I　wished　you　were　near　me；　I　wished　to　hear　your　voice。　There　is　very
  beautiful　music　in　your　voice。〃
  〃I　would　have　come　to　you　gladly；〃　she　said；　smiling　quietly　at　him。
  〃You　must　make　a　promise　that　when　you　feel　ill　again　you　will　send　for
  me。　Then　you　will　see　what　a　splendid　nurse　I　am；　and　how　soon　you　will
  become　strong　and　well　under　my　care；　strong　enough　to　paint　many　more
  pictures；　each　one　better　than　the　last。　Now　will　you　promise？〃
  〃Yes；〃　he　said；　and　he　raised　her　hand　reverently　to　his　lips。
  〃You　　　are　　　not　　　angry　　　with　　　me　　　for　　　doing　　　that？〃　　　he　　　asked；　　　suddenly。　　　〃I
  80
  …　Page　81…
  STORIES
  should　not　like　to　vex　you。〃
  〃I　am　not　vexed；〃　she　answered；　kindly。
  〃Then　perhaps　I　may　kiss　it　once　more？〃　he　asked。
  〃Yes；〃　she　answered；　and　again　he　raised　her　hand　to　his　lips。
  〃Thank　you；〃　he　said　quietly；　〃that　was　kind　of　you。　Do　you　see　that
  broken　sun…ray　yonder？　Is　it　not　golden？　I　find　it　very　pleasant　to　sit　here；
  and　　　I　　　am　　　quite　　　happy；　　　and　　　almost　　　free　　　from　　　pain。　　　Lately　　　I　　　have　　　been
  troubled　with　a　dull　thudding　pain　near　my　heart；　but　now　I　feel　so　strong
  that　I　believe　I　shall　finish　that　Andrea　del　Sarto　after　all。〃
  〃Of　　　course　　　you　　　will；〃　　　she　　　answered；　　　cheerily；　　　〃and　　　I　　　shall　　　have　　　to
  confess　that　yours　is　better　than　mine！　I　am　quite　willing　to　yield　the　palm
  to　you。〃
  〃I　must　alter　the　expression　of　the　mouth；〃　he　replied。　〃That　is　the　part
  which　　　　　has　　　worried　　　　　me。　　　I　　don't　　think　　　　I　　told　　you　　　that　　　I　　have　　　had　　　a
  commission　to　copy　Rembrandt's　'Old　Jew。'　I　must　set　to　work　on　that　next
  week。〃
  〃But　you　have　given　me　your　palette　and　brushes！〃　she　laughed。
  〃You　must　be　generous　enough　to　lend　them　to　me；〃　he　said；　smiling。
  〃By　the　way；　I　intend　to　give　you　my　books；　all　of　them。　Some　day　I　must
  show　them　to　you。　I　especially　value　my　philosophical　books；　they　have
  been　　　my　　　faithful　　　companions　　　through　　　many　　　years。　　　I　　　believe　　　you　　　do　　　not
  read　　　Greek。　　　That　　　is　　　a　　　pity；　　　because　　　you　　　would　　　surely　　　enjoy　Aristotle。　　　I
  think　I　must　teach　you　Greek；　it　would　be　an　agreeable　legacy　to　leave　you
  when　I　pass　away　into　the　Great　Silence。〃
  〃I　　　should　　　like　　　to　　　learn；〃　　　she　　　said；　　　wondering　　　to　　　hear　　　him　　　speak　　　so
  unreservedly。　It　seemed　as　if　some　vast　barrier　had　been　rolled　aside；　and
  as　if　she　were　getting　to　know　him　better；　having　been　allowed　to　glance
  into　his　past　life；　to　sympathise　with　his　past　mistakes；　and　with　the　failure
  of　his　ambitions；　and　with　the　deadening　of　his　heart。
  〃You　must　read　AEschylus；〃　he　continued；　enthusiastically；　〃and；　if　I
  mistake　not；　the　Agamemnon　will　be　an　epoch　in　your　life。　You　will　find
  that　all　these　studies　will　serve　to　ennoble　your　art；　and　you　will　be　able　to
  put　mind　into　your　work；　and　not　merely　form　and　colour。　Do　you　know；　I
  feel　so　well　that　I　believe　I　shall　not　only　live　to　finish　Andrea　del　Sarto；
  81
  …　Page　82…
  STORIES
  but　also　to　smoke　another　pipe？〃
  〃You　have　been　too　rash　to…day；〃　she　laughed；　〃giving　away　your　pipe
  and　pouch；　your　palette　and　brushes；　in　this　reckless　manner！　I　must　get
  you　a　new　pipe　to…morrow。　I　wonder　you　did　not　part　with　your　venerable
  Lucretius。〃
  〃That　　　reminds　　　me；〃　　　he　　　said；　　　fumbling　　　in　　　his　　　pocket；　　　〃I　　　think　　　I　　　have
  dropped　my　Lucretius。　I　fancy　I　left　it　somewhere　in　the　Poets'　Corner。　It
  would　grieve　me　to　lose　that　book。〃
  〃Let　me　go　and　look　for　it；〃　she　said；　and　she　advanced　a　few　steps；
  and　then　came　back　to　him。
  〃You　have　been　saying　many　kind　words　to　me；〃　she　said；　as　she　put
  her　hand　on　his　arm；　〃and　I　have　not　told　you　that　I　value　your　friendship；
  and　am　grateful　to　you　for　letting　me　be　more　than　a　mere　stranger　to　you。
  I　have　been　very　lonely　in　my　life；　for　I　am　not　one　to　make　friends　easily；
  and　　　it　　　has　　　been　　　a　　　great　　　privilege　　　to　　　me　　　to　　　talk　　　with　　　you。　　　I　　　want　　　you　　　to
  know　this：　for　if　I　have　been　anything　to　you；　you　have　been　a　great　deal
  to　me。　I　have　never　met　with　much　sympathy　from　those　of　my　own　age：　I
  have　　　found　　　them　　　narrow　　　and　　　unyielding；　　　and　　　they　　　found　　　me　　　dull　　　and
  uninteresting。　They　had　passed　through　few　experiences　and　knew　nothing
  about　　　failure　　　or　　　success；　　　and　　　some　　　of　　　them　　did　　　not　　　even　　　understand　　　the
  earnestness　of　endeavour；　and　laughed　at　me　when　I　spoke　of　a　high　ideal。
  So　　　I　　　withdrew　　　into　　　myself；　　　and　　　should　　　probably　　　have　　　grown　　　still　　　more
  isolated　than　I　was　before；　but　that　I　met　you；　and；　as　time　went　on；　we
  became　friends。　I　shall　always　remember　your　teaching；　and　I　will　try　to
  keep　to　a　high　ideal　of　life　and　art　and　endeavour；　and　I　will　not　let　despair
  creep　into　my　heart；　and　I　will　not　lose　my　faith　in　humanity。〃
  As　　　she　　　spoke　　　a　　　lingering　　　ray　　　of　　　sunshine　　　lit　　　up　　　her　　　face　　　and　　　gently
  caressed　her　soft　brown　hair；　slight　though　her　form；　sombre　her　clothes；
  and　unlovely　her　features；　she　seemed　a　gracious　presence　because　of　her
  earnestness。
  〃Now；〃　she　said；　cheerily；　〃you　rest　here　until　I　come　back　with　your
  Lucretius；　and　then　I　think　I　must　be　getting　on　my　way　home。　But　you
  must　fix　a　time　for　our　first　Greek　lesson；　for　we　must　begin　to…morrow。〃
  When　she　had　gone　he　walked　in　the　cloisters；　holding　his　hat　in　his
  82
  …　Page　83…
  STORIES
  hand　　　and　　　his　　　stick　　　under　　　his　　　arm。　　　There　　　was　　　a　　　quiet　　　smile　　　on　　　his　　　face；
  which　was　called　forth　by　pleasant　thoughts　in　his　mind；　and　he　did　not
  look　quite　so　shrunken　and　shrivelled　as　usual。　His　eyes　were　fixed　on　the
  ground；　but　he　raised　them；　and　observed　a　white　cat　creeping　toward　him。
  It　came　and　rubbed　itself　against　his　foot；　and；　purring　with　all　its　might；
  seemed　　　determined　　　to　　　win　　　some　　　kind　　　of　　　notice　　　from　　　him。　　　The　　　old　　　man
  stooped　down　　　to　　　stroke　it；　　and　　　was　　　just　touching　　　its　sleek　　　coat　　　when　he
  s