falling　to　the　ground。　At　last　Helen　spoke　to　her　companion。
  〃What　do　you　mean　by　saying　that　you　will　not　be　able　to　finish　your
  picture？　Perhaps　you　are　not　well。　Indeed；　you　don't　look　well。　You　make
  me　anxious；　for　I　have　a　great　regard　for　you。〃
  〃I　am　ill　and　suffering；〃　he　answered；　quietly。　〃I　thought　I　should　have
  died　yesterday；　but　I　made　up　my　mind　to　live　until　I　saw　you　again；　and　I
  thought　I　would　ask　you　to　spend　the　afternoon　with　me；　and　go　with　me
  to　Westminster　Abbey；　and　sit　with　me　in　the　cloisters。　I　do　not　feel　able　to
  go　by　myself；　and　I　know　of　no　one　to　ask　except　you；　and　I　believed　you
  would　not　refuse　me；　for　you　have　been　very　kind　to　me。　I　do　not　quite
  understand　why　you　have　been　kind　to　me；　but　I　am　wonderfully　grateful
  to　you。　Today　I　heard　some　one　in　the　gallery　say　that　you　were　plain。　I
  turned　round　and　I　said；　'I　beg　your　pardon；　/I/　think　she　is　very　beautiful。'
  I　think　they　laughed；　and　that　puzzled　me；　for　you　have　always　seemed　to
  me　a　very　beautiful　person。〃
  At　that　moment　the　little　clay　pipe　fell　from　the　workman's　mouth　and
  was　broken　into　bits。　He　awoke　with　a　start；　gazed　stupidly　at　the　old　man
  and　his　companion；　and　at　the　broken　clay　pipe。
  〃Curse　my　luck！〃　he　said；　yawning。　〃I　was　fond　of　that　damned　little
  pipe。〃
  The　old　man　drew　his　own　pipe　and　his　own　tobacco…pouch　from　his
  pocket。
  〃Take　these；　stranger；〃　he　said。　〃I　don't　want　them。　And　good　luck　to
  you。〃
  The　man's　face　brightened　up　as　he　took　the　pipe　and　pouch。
  〃You're　uncommon　kind；〃　he　said。　〃Can　you　spare　them？〃　he　added；
  76
  …　Page　77…
  STORIES
  holding　them　out　half　reluctantly。
  〃Yes；〃　　　answered　　　the　　　old　　　man；　　　〃I　　　shall　not　　　smoke　　　again。　You　　　may　　as
  well　have　these　matches　too。〃
  The　　　labourer　　　put　　　them　　　in　　　his　　　pocket；　　　smiled　　　his　　　thanks；　　　and　　　walked
  some　　　little　　　distance　　　off；　　　and　　　Helen　　　watched　　　him　　　examine　　　his　　　new　　　pipe；
  and　then　fill　it　with　tobacco　and　light　it。
  Mr。　　　　Lindall　　　proposed　　　　　　that　　they　　　should　　　　be　　getting　　　　on　　their　　　way　　　to
  Westminster；　　　　　　　and　　　they　　　soon　　　　found　　　　themselves　　　　　in　　the　　　abbey。　　　They　　　　sat
  together　in　the　Poets'　Corner；　a　smile　of　quiet　happiness　broke　over　the　old
  man's　tired　face　as　he　looked　around　and　took　in　all　the　solemn　beauty　and
  grandeur　of　the　resting…place　of　the　great。
  〃You　know；〃　he　said；　half　to　himself；　half　to　his　companion；　〃I　have　no
  belief　of　any　kind；　and　no　hopes　and　no　fears；　but　all　through　my　life　it　has
  been　a　comfort　to　me　to　sit　quietly　in　a　church　or　a　cathedral。　The　graceful
  arches；　the　sun　shining　through　the　stained　windows；　the　vaulted　roof；　the
  noble　columns；　have　helped　me　to　understand　the　mystery　which　all　our
  books　of　philosophy　cannot　make　clear；　though　we　bend　over　them　year
  after　　　year；　　　and　　　grow　　　old　　　over　　　them；　　　old　　　in　　　age　　　and　　　in　　　spirit。　　　Though　　　I
  myself　　　have　　　never　　　been　　　outwardly　　　a　　　worshipper；　　　I　　　have　　　never　　　sat　　　in　　　a
  place　of　worship　but　that；　for　the　time　being；　I　have　felt　a　better　man。　But
  directly　the　voice　of　doctrine　or　dogma　was　raised　the　spell　was　broken　for
  me；　and　that　which　I　hoped　was　being　made　clear　had　no　further　meaning
  for　me。　There　was　only　one　voice　which　ever　helped　me；　the　voice　of　the
  organ；　　　arousing　　　me；　　　thrilling　　　me；　　　filling　　　me　　　with　　　strange　　　longing；　　　with
  welcome　sadness；　with　solemn　gladness。　I　have　always　thought　that　music
  can　　　give　　　an　　　answer　　　when　　　everything　　　else　　　is　　　of　　　no　　　avail。　　　I　　　do　　　not　　　know
  what　you　believe。〃
  〃I　am　so　young　to　have　found　out；〃　she　said；　almost　pleadingly。
  〃Don't　　　worry　　　yourself；〃　　　he　　　answered；　　　kindly。　　　〃Be　　　brave　　　and　　　strong；
  and　let　the　rest　go。　I　should　like　to　live　long　enough　to　see　what　you　will
  make　of　your　life。　I　believe　you　will　never　be　false　to　yourself　or　to　any
  one。　That　is　rare。　I　believe　you　will　not　let　any　lower　ideal　take　the　place
  of　your　high　ideal　of　what　is　beautiful　and　noble　in　art；　in　life。　I　believe
  that　you　will　never　let　despair　get　the　upper　hand　of　you。　If　it　does　you
  77
  …　Page　78…
  STORIES
  may　as　well　die；　yes；　you　may　as　well。　And　I　entreat　you　not　to　lose　your
  entire　　　faith　　　in　　　humanity。　　　There　　　is　　　nothing　　　like　　　that　　　for　　　withering　　　up　　　the
  very　　core　　　of　the　　　heart。　　I　tell　　　you；　　humanity　　and　nature　　　have　　　so　　　much　　　in
  common　with　each　other　that　if　you　lose　part　of　your　pleasure　in　the　latter；
  you　　　will　　　see　　　less　　　beauty　　　in　　　the　　　trees；　　　the　　　flowers；　　　and　　　the　　　fields；　　　less
  grandeur　in　the　mighty　mountains　and　the　sea。　The　seasons　will　come　and
  go；　and　you　will　scarcely　heed　their　coming　and　going：　winter　will　settle
  over　your　soul；　just　as　it　settled　over　mine。　And　you　see　what　I　am。〃
  They　had　now　passed　into　the　cloisters；　and　they　sat　down　in　one　of
  the　recesses　of　　　the　　windows；　　and　　　looked　　　out　upon　the　　rich　　　plot　of　　　grass
  which　the　cloisters　enclose。　There　was　not　a　soul　there　except　themselves；
  the　cool　and　the　quiet　and　the　beauty　of　the　spot　refreshed　these　pilgrims；
  and　they　rested　in　calm　enjoyment。
  Helen　was　the　first　to　break　the　silence。
  〃I　am　glad　you　have　brought　me　here；〃　she　said；　〃I　shall　never　grumble
  now　at　　　not　being　　　able　　to　　　afford　　　a　　fortnight　in　the　country。　This　　　is　　　better
  than　anything　else。〃
  〃It　has　always　been　my　summer　holiday　to　come　here；〃　he　said。　〃When
  I　　　first　　　came　　　I　　　was　　　like　　　you；　　　young　　　and　　　hopeful；　　　and　　　I　　　had　　　wonderful
  visions　of　what　I　intended　to　do　and　to　be。　Here　it　was　I　made　a　vow　that　I
  would　become　a　great　painter；　and　win　for　myself　a　resting　place　in　this
  very　abbey。　There　is　humour　in　the　situation；　is　there　not？〃
  〃I　　　don't　　　like　　　to　　　hear　　　you　　　say　　　that；〃　　　she　　　answered。　　　〃It　　　is　　　not　　　always
  possible　for　us　to　fulfil　all　our　ambitions。　Still；　it　is　better　to　have　had　them；
  and　failed　of　them；　than　not　to　have　had　them　at　all。〃
  〃Possibly；〃　he　replied；　coldly。　Then　he　added；　〃I　wish　you　would　tell
  me　about　yourself。　You　have　always　interested　me。〃
  〃I　have　nothing　to　tell　you　about　myself；〃　she　answered；　frankly。　〃I　am
  alone　in　the　world；　without　friends　and　without　relations。　The　very　name　I
  use　is　　　not　　　a　　　real　name。　　　I　　　was　　　a　　　foundling。　At　　　times　　　I　　　am　　　sorry　　I　　　do　　　not
  belong　to　any　one；　and　at　other　times　I　am　glad。　You　know　I　am　fond　of
  books　and　of　art；　so　my　life　is　not　altogether　empty；　and　I　find　my　pleasure
  in　hard　work。　When　I　saw　you　at　the　gallery　I　wished　to　know　you；　and　I
  asked　　　　　one　　　of　　　the　　　students　　　　who　　　　you　　　were。　　　　He　　　　told　　me　　　　you　　　were　　　　a
  78
  …　Page　79…
  STORIES
  misanthrope。　Then　I　did　not　care　so　much　about　knowing　you；　until　one
  day　you　spoke　to　me　about　my　painting；　and　that　was　the　beginning　of　our
  friendship。〃
  〃Forty　years　ago；〃　he　said；　sadly；　〃the　friend　of　my　boyhood　deceived
  me。　I　had　not　thought　it　possible　that　he　could　be　false　to　me。　He　screened
  himself　behind　me；　and　became　prosperous　and　respected　at　the　expense
  of　my　honour。　I　vowed　I　would　never　again　make　a　friend。　A　few　years
  later；　when　I　was　beginning　to　hold　up　my　head；　the　woman　whom　I　loved
  deceived　me。　Then　I　put　from　me　all　affection　and　all　love。　Greater　natures
  than　mine　are　better　able　to　bear　these　troubles；　but　my　heart　contracted
  and　withered　up。〃
  He　paused　for　a　moment；　many　recollections　overpowering　him。　Then
  he　went　on　telling　her　the　history　of　his　life；　unfolding　to　her　the　story　of
  his　hopes　and　ambitions；　describing　to　her　the　very　home　where　he　　　was
  born；　and　the　dark…eyed　sister　whom　he　had　loved；　and　with　whom　he　had
  played　　　over　　　the　　　daisied　　　fields；　　　and　　　through　　　the　　　carpeted　　　woods；　　　and　　　all
  among　the　richly　tinted　bracken。　One　day　he　was　told　she　was　dead；　and
  that　he　must　never　speak　her　name；　but　he　spoke　it　all　the　day　and　all　the
  night；Beryl；　nothing　but　Beryl；　and　he　looked　for　her　in　the　fields　and
  in　the　woods　and　among　the　bracken。　It　seemed　as　if　he　had　unlocked　the
  casket　of　his　heart；　closed　for　so　many　years；　and　as　if　all　the　memories　of
  the　past　and　all　the　secrets　of　his　life　were　rushing　out；　glad　to　be　free　once
  more；　and　grateful　for　the　open　air　of　sympathy。
  〃Beryl　　　　was　　　　as　　swift　　as　　a　　deer！〃　　　he　　　exclaimed。　　　　〃You　　　　would　　　　have
  laughed　to　see　her　on　the　moor。　Ah；　it　was　hard　to　give　up　all　the　thoughts
  of　meeting　her　again。　They　told　me　I　should　see