pleasant　hours　with　him　than　with　any　living　person。〃
  He　rose　and　came　forward　to　examine　her　copy　of　Andrea　del　Sarto's
  72
  …　Page　73…
  STORIES
  portrait。
  〃Yours　　　is　　　better　　　than　　　mine；〃　　　he　　　said；　　　critically；　　　〃in　　　fact；　　　mine　　　is　　　a
  failure。　　　I　　　think　　　I　　　shall　　　only　　　get　　　a　　　small　　　price　　　for　　　mine；　　　indeed；　　　I　　　doubt
  whether　I　shall　get　sufficient　to　pay　for　my　funeral。〃
  〃You　speak　dismally；〃　she　answered；　smiling。
  〃I　missed　you　yesterday；〃　he　continued；　half　dreamily。　〃I　left　my　work；
  and　　　I　　　wandered　　　through　　　the　　　rooms；　　　and　　　I　　　did　　　not　　　even　　　read　　　Lucretius。
  Something　seemed　to　have　gone　from　my　life。　At　first　I　thought　it　must　be
  my　favourite　Raphael；　or　the　Murillo；　but　it　was　neither　the　one　nor　the
  other；　　　it　　　was　　　you。　　　That　　　was　　　strange；　　　wasn't　　　it？　　　But　　　you　　　know　　　we　　　get
  accustomed　　　to　　　anything；　　　and　　　perhaps　　　I　　　should　　　have　　　missed　　　you　　　less　　　the
  second　day；　and　by　the　end　of　a　week　I　should　not　have　missed　you　at　all。
  Mercifully；　we　have　in　us　the　power　of　forgetting。〃
  〃I　do　not　wish　to　plead　for　myself；〃　she　said；　〃but　I　do　not　believe　that
  you　or　any　one　could　really　forget。　That　which　outsiders　call　forgetfulness
  might　be　called　by　the　better　name　of　resignation。〃
  〃I　don't　care　about　talking　any　more　now；〃　he　said；　suddenly；　and　he
  went　　　to　　　his　　　easel　　　and　　　worked　　　silently　　　at　　　his　　　picture；　　　and　　　Helen　　　Stanley
  glanced　at　him；　and　thought　she　had　never　seen　her　old　companion　look　so
  forlorn　and　desolate　as　he　did　to…day。　He　looked　as　if　no　gentle　hand　had
  ever　been　placed　on　him　in　kindliness　and　affection；　and　that　seemed　to
  her　　　　a　　terrible　　　thing；　　　for　　she　　　was　　　　one　　　of　　　those　　　prehistorically　　　　　minded
  persons　who　persist　in　believing　that　affection　is　as　needful　to　human　life
  as　rain　to　　　flower　life。　When　　　first　she　　　came　　　to　work　　　at　　　the　gallerysome
  twelve　months　agoshe　had　noticed　this　old　man；　and　had　wished　for　his
  companionship；　　　　　　　　　she　　　　was　　　herself　　　　lonely　　　　and　　　sorrowful；　　　　　and；　　　　although
  young；　　　had　　　to　　　fight　　　her　　　own　　　battles；　　　and　　　had　　　learned　　　something　　　of　　　the
  difficulties　of　fighting；　　and　this　had　　　given　her　an　　　experience　beyond　　　her
  years。　　　She　　　was　　　not　　　more　　　than　　　twenty…four　　　years　　　of　　　age；　　　but　　　she　　　looked
  rather　　　older；　　　and；　　　though　　　she　　　had　　　beautiful　　　eyes；　　　full　　　of　　　meaning　　　and
  kindness；　her　features　were　decidedly　plain　as　well　as　unattractive。　There
  were　some　in　the　gallery　who　said　among　themselves　that；　as　Mr。　Lindall
  had　waited　so　many　years　before　talking　to　any　one；　he　might　have　chosen
  some　one　better　worth　the　waiting　for！　But　they　soon　became　accustomed
  73
  …　Page　74…
  STORIES
  to　seeing　　　Helen　　　Stanley　　and　　　Mr。　　Lindall　　　together；　　　and　they　　laughed　　　less
  than　　　　before；　　　　and　　　meanwhile　　　　　　　the　　acquaintance　　　　　　　ripened　　　　into　　a　　　sort　　of
  friendship；　half　sulky　on　his　part　and　wholly　kind　on　her　part。　He　told　her
  nothing　about　himself；　and　he　asked　nothing　about　herself；　for　weeks　he
  never　even　knew　her　name。　Sometimes　he　did　not　speak　at　all；　and　the　two
  friends　would　work　silently　side　by　side　until　it　was　time　to　go；　and　then
  he　　　　waited　　　　until　　she　　　was　　　ready；　　　and　　　walked　　　　　with　　　her　　　across　　　Trafalgar
  Square；　where　they　parted　and　went　their　own　ways。
  But　　　occasionally；　　　when　　　she　　　least　　　expected　　　it；　　　he　　　would　　　speak　　　with
  glowing　enthusiasm　on　art；　then　his　eyes　seemed　to　become　bright；　and　his
  bent　figure　more　erect；　and　his　whole　bearing　proud　and　dignified。　There
  were　times；　too；　when　he　would　speak　on　other　subjects：　on　the　morality
  of　　　free　　　thoughton　　　Bruno；　　　of　　　blessed　　　memory；　　　on　　　him；　　　and　　　scores　　　of
  others　　　too。　　　He　　　would　　　speak　　　of　　　the　　　different　　　schools　　　of　　　philosophy；　　　he
  would　laugh　at　himself；　and　at　all　who；　having　given　time　and　thought　to
  the　study　of　life's　complicated　problems；　had　not　reached　one　step　further
  than　the　Old…World　thinkers。　Perhaps　he　would　quote　one　of　his　favourite
  philosophers；　　　　　　and　　　　then　　　suddenly　　　　　relapse　　　into　　　silence；　　　returning　　　　to　　his
  wonted　　　　　　abstraction　　　　and　　　to　　his　　　indifference　　　　to　　his　　　surroundings。　　　　　Helen
  Stanley　　　had　　　learned　　　to　　　understand　　　his　　　ways　　　and　　　to　　　appreciate　　　his　　　mind；
  and；　without　intruding　on　him　in　any　manner；　had　put　herself　gently　into
  his　life　as　his　quiet　champion　and　his　friend。　No　one　in　her　presence　dared
  speak　　　slightingly　　　of　　　the　　　old　　　man；　　　or　　　to　　　make　　　fun　　　of　　　his　　　tumble…down
  appearance；　or　of　his　worn…out　silk　hat　with　a　crack　in　the　side；　or　of　his
  rag　　　of　　　a　　　black　　　tie；　　　which；　　　together　　　with　　　his　　　overcoat；　　　had　　　〃seen　　　better
  days。〃　Once　she　brought　her　needle　and　thread；　and　darned　the　torn　sleeve
  during　her　lunch…time；　and；　though　he　never　knew　it；　it　was　a　satisfaction
  to　her　to　have　helped　him。
  To…day　she　noticed　that　he　was　painting　badly；　and　that　he　seemed　to
  take　no　interest　in　his　work；　but　she　went　on　busily　with　her　own　picture；
  and　　　was　　　so　　　engrossed　　　in　　　it　　　that　　　she　　　did　　　not　　　at　　　first　　　observe　　　that　　　he　　　had
  packed　up　his　brushes　and　was　preparing　to　go　home。
  〃Three　　　more　　　strokes；〃　　　he　　　said；　　　quietly；　　　〃and　　　you　　　will　　　have　　　finished
  your　picture。　I　shall　never　finish　mine；　perhaps　you　will　be　good　enough　to
  74
  …　Page　75…
  STORIES
  set　it　right　for　me。　I　am　not　coming　here　again。　I　don't　seem　to　have　caught
  the　true　expression；　what　do　you　think？　But　I　am　not　going　to　let　it　worry
  me；　for　I　am　sure　you　will　promise　to　do　your　best　for　me。　See；　I　will　hand
  over　these　colours　and　these　brushes　to　you；　and　no　doubt　you　will　accept
  the　palette　as　well。　I　have　no　further　use　for　it。〃
  Helen　　　Stanley　　　took　　　the　　　palette　　　which　　　he　　　held　　　out　　　toward　　　her；　　　and
  looked　at　him　as　though　she　would　wish　to　question　him。
  〃It　is　very　hot　here；〃　he　continued；　〃and　I　am　going　out。　I　am　tired　of
  work。〃
  He　hesitated；　and　then　added；　〃I　should　like　you　to　come　with　me；　if
  you　can　spare　the　time。〃
  She　packed　up　her　things　at　once；　and　the　two　friends　moved　slowly
  away；　he　gazing　absently　at　the　pictures；　and　she　wondering　in　her　mind　as
  to　the　meaning　of　his　strange　mood。
  When　they　were　on　the　steps　inside　the　building；　he　turned　to　Helen
  Stanley　and　said：
  〃I　should　like　to　go　back　to　the　pictures　once　more。　I　feel　as　if　I　must
  stand　among　them　just　a　little　longer。　They　have　been　my　companions　for
  so　long　that　they　are　almost　part　of　myself。　I　can　close　my　eyes　and　recall
  them　faithfully。　But　I　want　to　take　a　last　look　at　them；　I　want　to　feel　once
  more　the　presence　of　the　great　masters；　and　to　refresh　my　mind　with　their
  genius。　When　I　look　at　their　work　I　think　of　their　life；　and　can　only　wonder
  at　their　death。　It　was　so　strange　that　they　should　die。〃
  They　went　back　together；　and　he　took　her　to　his　favourite　pictures；　but
  remained　speechless　before　them；　and　she　did　not　disturb　his　thoughts。　At
  last　he　said：
  〃I　　　am　　　ready　　　to　　　go。　　　I　　　have　　　said　　　farewell　　　to　　　them　　　all。　　　I　　　know　　　nothing
  more　wonderful　than　being　among　a　number　of　fine　pictures。　It　is　almost
  overwhelming。　Once　expects　nature　to　be　grand；　but　one　does　not　expect
  man　to　be　grand。〃
  〃You　know　we　don't　agree　there；〃　she　answered。　〃/I/　expect　everything
  grand　and　great　from　man。〃
  They　　　went　　　out　　　of　　　the　　　gallery；　　　and　　　into　　　Trafalgar　　　Square。　　　It　　　was　　　a
  scorching　　　afternoon　　　in　　　August；　　　but　　　there　　　was　　　some　　　cooling　　　comfort　　　in
  75
  …　Page　76…
  STORIES
  seeing　　　the　　　dancing　　　water　　　of　　　the　　　fountains　　　sparkling　　　so　　　brightly　　　in　　　the
  sunshine。
  〃Do　you　mind　stopping　here　a　few　minutes？〃　he　said。　〃I　should　like　to
  sit　down　and　watch。　There　is　so　much　to　see。〃
  She　　　led　　　the　　　way　　　to　　a　　　seat；　　one　　end　　　of　　which　　　was　　　occupied　　　　by　　　a
  workman；　　　who　　　was　　　sleeping　　　soundly；　　　and　　　snoring　　　too；　　　his　　　arms　　　folded
  tightly　　　together。　　　He　　　had　　　a　　　little　　　clay　　　pipe　　　in　　　the　　　corner　　　of　　　his　　　mouth；　　　it
  seemed　to　be　tucked　　　in　so　snugly　　that　there　was　not　　　much　danger　of　　　its
  falling　to　the　ground。　At　last　Helen　spoke　to　her　companion。
  〃What　do　you　mean　by　saying　that　you　will　not　be　able　to　finish　your
  picture？　Per