I　have　shot　one　dog。
  49
  …　Page　50…
  STORIES
  THAT　BRUTE　SIMMONS
  BY　ARTHUR　MORRISON
  Simmons's　　　　　　　infamous　　　　behaviour　　　　　toward　　　　his　　wife　　　is　　still　　matter　　for
  profound　　　wonderment　　　among　　　the　　　neighbours。　　　The　　　other　　　women　　　had　　　all
  along　regarded　him　as　a　model　husband；　and　certainly　Mrs。　Simmons　was
  a　　　most　　　conscientious　　　wife。　　　She　　　toiled　　　and　　　slaved　　　for　　　that　　　man；　　　as　　　any
  woman　　　in　　　the　　　whole　　　street　　　would　　　have　　　maintained；　　　far　　　more　　　than　　　any
  husband　　　had　　　a　　　right　　　to　　　expect。　　　And　　　now　　　this　　　was　　　what　　　she　　　got　　　for　　　it。
  Perhaps　he　had　suddenly　gone　mad。
  Before　　　she　　　married　　　Simmons；　　Mrs。　　　Simmons　　　had　　　been　the　　　widowed
  Mrs。　Ford。　Ford　had　　　got　a　berth　　　as　donkeyman　on　　　a　tramp　steamer；　　　and
  that　steamer　had　gone　down　with　all　hands　off　the　Cape：　a　judgment；　the
  widow　woman　feared；　for　long　years　of　contumacy；　which　had　culminated
  in　the　wickedness　of　taking　to　the　sea；　and　taking　to　it　as　a　donkeymanan
  immeasurable　fall　for　a　capable　engine…fitter。　Twelve　years　as　Mrs。　Ford
  had　left　her　still　childless；　and　childless　she　remained　as　Mrs。　Simmons。
  As　for　Simmons；　he；　it　was　held；　was　fortunate　in　that　capable　wife。
  He　was　a　moderately　good　carpenter　and　joiner；　but　no　man　of　the　world；
  and　he　wanted　one。　Nobody　could　tell　what　might　not　have　happened　to
  Tommy　Simmons　if　there　had　been　no　Mrs。　Simmons　to　take　care　of　him。
  He　　　　was　　　a　　meek　　　　and　　　quiet　　　man；　　　with　　　a　　boyish　　　　face　　and　　　sparse；　　　limp
  whiskers。　He　had　no　vices　（even　his　pipe　departed　him　after　his　marriage）；
  and　　　Mrs。　　　Simmons　　　had　　　ingrafted　　　on　　　him　　　divers　　　exotic　　　virtues。　　　He　　　went
  solemnly　to　chapel　every　Sunday；　under　a　tall　hat；　and　put　a　pennyone
  returned　to　him　for　the　purpose　out　of　his　week's　wagesin　the　plate。　Then；
  Mrs。　Simmons　overseeing；　he　took　off　his　best　clothes；　and　brushed　them
  with　solicitude　and　pains。　On　Saturday　afternoons　he　cleaned　the　knives；
  the　　　　forks；　　　the　　　boots；　　　　the　　kettles；　　　and　　　　the　　　windows；　　　　　　patiently　　　and
  conscientiously；　on　Tuesday　evenings　he　took　the　clothes　to　the　mangling；
  and　　　on　　　Saturday　　　nights　　　he　　　attended　　　Mrs。　　　Simmons　　　in　　　her　　　marketing；　　　to
  carry　the　parcels。
  Mrs。　　　Simmons's　　　own　　　virtues　　　were　　　native　　　and　　　numerous。　　　She　　　was　　　a
  wonderful　　　manager。　　　Every　　　penny　　　of　　　Tommy's　　　thirty…six　　　or　　　thirty…eight
  50
  …　Page　51…
  STORIES
  shillings　　　a　　　week　　　was　　　bestowed　　　to　　　the　　　greatest　　　advantage；　　　and　　　Tommy
  never　　　ventured　　　to　　　guess　　　how　　　much　　　of　　　it　　　she　　　saved。　　　Her　　　cleanliness　　　in
  housewifery　was　distracting　to　behold。　She　met　Simmons　at　the　front　door
  whenever　　　he　　　came　　　home；　　　and　　　then　　　and　　　there　　　he　　　changed　　　his　　　boots　　　for
  slippers；　　　balancing　　　himself　　　painfully　　　on　　　alternate　　　feet　　　on　　　the　　　cold　　　flags。
  This　was　because　she　scrubbed　the　passage　and　door…step　turn　about　with
  the　　　wife　　　of　　　the　　　downstairs　　　family；　　　and　　　because　　　the　　　stair…carpet　　　was　　　her
  own。　　　She　　　vigilantly　　　supervised　　　her　　　husband　　　all　　　through　　　the　　　process　　　of
  〃cleaning　himself〃　　　after　　　work；　　　so　as　　　to　　　come　　　between　　　her　　　walls　　　and　　　the
  possibility　　　of　　　random　　　splashes；　　　and　　　if；　　　in　　　spite　　　of　　　her　　　diligence；　　　a　　　spot
  remained　to　tell　the　tale；　she　was　at　pains　to　impress　the　fact　on　Simmons's
  memory；　and　to　set　forth　at　length　all　the　circumstances　of　his　ungrateful
  selfishness。　　　In　　　the　　　beginning　　　she　　　had　　　always　　　escorted　　　him　　　to　　　the　　　ready…
  made　　　clothes　　　shop；　　　and　　　had　　　selected　　　and　　　paid　　　for　　　his　　　clothes；　　　for　　　the
  reason　that　　　men　　　are　　　such　　　perfect　　　fools；　　　and　　　shopkeepers　　　do　　　as　　　they　　like
  with　them。　But　she　presently　improved　on　that。　She　found　a　man　selling
  cheap　remnants　at　a　street…corner；　and　straightway　she　conceived　the　idea
  of　making　Simmons's　clothes　herself。　Decision　was　one　of　her　virtues；　and
  a　　　suit　　　of　　　uproarious　　　check　　　tweeds　　　was　　　begun　　　that　　　afternoon　　　from　　　the
  pattern　furnished　by　an　old　one。　More：　it　was　finished　by　Sunday；　when
  Simmons；　　　overcome　　　by　　　astonishment　　　at　　　the　　　feat；　　　was　　　endued　　　in　　　it；　　　and
  pushed　off　to　chapel　ere　he　could　recover　his　senses。　The　things　were　not
  altogether　comfortable；　he　found：　the　trousers　hung　tight　against　his　shins；
  but　hung　loose　behind　his　heels；　and　when　he　sat；　it　was　on　a　wilderness　of
  hard　folds　and　seams。　Also；　his　waistcoat　collar　tickled　his　nape；　but　his
  coat　collar　went　straining　across　from　shoulder　to　shoulder；　while　the　main
  garment　　　bagged　　　generously　　　below　　　his　　　waist。　　　Use　　　made　　　a　　　habit　　　of　　　his
  discomfort；　but　it　never　reconciled　him　to　the　chaff　of　his　shopmates；　for；
  as　　　Mrs。　　　Simmons　　　elaborated　　　successive　　suits；　　　each　　　one　　　modelled　　　on　　　the
  last；　the　primal　accidents　of　her　design　developed　into　principles；　and　grew
  even　bolder　and　more　hideously　pronounced。　It　was　vain　for　Simmons　to
  hintas　　　　　hint　　　he　　did　　　that　　　he　　　shouldn't　　　　　like　　　her　　to　　　overwork　　　　　　herself；
  tailoring　being　bad　for　the　eyes；　and　there　was　a　new　tailor's　in　the　Mile
  End　　　Road；　　　very　　　cheap；　　　where　　　。　　　。　　　。　　　〃Ho　　　yus；〃　　　she　　　retorted；　　　〃you're　　　very
  51
  …　Page　52…
  STORIES
  consid'rit　　　I　　　dessay　　　sittin'　　　there　　　actin'　　　a　　　livin'　　　lie　　　before　　　your　　　own　　　wife
  Thomas　Simmons　as　though　I　couldn't　see　through　you　like　a　book　a　lot
  you　　　care　　　about　　　overworkin'　　　me　　　as　　　long　　　as　　　/your/　　　turn's　　　served　　　throwin'
  away　　　money　　　like　　　dirt　　　in　　　the　　　street　　　on　　　a　　　lot　　　o'　　　swindlin'　　　tailors　　　an'　　　me
  workin'　and'　slavin'　'ere　to　save　a　'a'penny　an'　this　is　my　return　for　it　any
  one　'ud　think　you　could　pick　up　money　in　the　'orse…road　an'　I　b'lieve　I'd　be
  thought　better　of　if　I　laid　in　bed　all　day　like　some　would　that　I　do。〃　So　that
  Thomas　　　　　　　Simmons　　　　　　avoided　　　　　the　　subject；　　　nor　　　even　　　　murmured　　　　　　when　　　　　she
  resolved　to　cut　his　hair。
  So　　　his　　　placid　　　fortune　　　endured　　　for　　　years。　　　Then　　　there　　　came　　　a　　　golden
  summer　evening　when　Mrs。　Simmons　betook　herself　with　a　basket　to　do
  some　small　shopping；　and　Simmons　was　left　at　home。　He　washed　and　put
  away　　　the　　　tea…things；　　　and　　　　　then　　　he　　　fell　　　to　　　meditating　　　on　　　a　　　new　　　pair　　　of
  trousers；　　　finished　　　that　　　day；　　　and　　　hanging　　　behind　　　the　　　parlour　　　door。　　　There
  they　hung；　in　all　their　decent　innocence　of　shape　in　the　seat；　and　they　were
  shorter　of　leg；　longer　of　waist；　and　wilder　of　pattern　than　he　had　ever　worn
  before。　And　as　he　looked　on　them　the　small　devil　of　Original　Sin　awoke
  and　clamoured　in　his　breast。　He　was　ashamed　of　it；　of　course；　for　well　he
  knew　the　gratitude　he　owed　his　wife　for　those　same　trousers；　among　other
  blessings。　Still；　there　the　small　devil　was；　and　the　small　devil　was　fertile　in
  base　suggestions；　and　could　not　be　kept　from　hinting　at　the　new　crop　of
  workshop　gibes　that　would　spring　at　Tommy's　first　public　appearance　in
  such　things。
  〃Pitch　'em　in　the　dust…bin！〃　said　the　small　devil　at　last。　〃It's　all　they're
  fit　for。〃
  Simmons　　　turned　　　away　　　in　　　sheer　　　horror　　　of　　　his　　　wicked　　　self；　　　and　　　for　　　a
  moment　thought　of　washing　the　tea…things　over　again　by　way　of　discipline。
  Then　he　made　for　the　back　room；　but　saw　from　the　landing　that　the　front
  door　was　standing　open；　probably　the　fault　of　the　child　downstairs。　Now　a
  front　door　standing　open　was　a　thing　that　Mrs。　Simmons　would　/not/　abide：
  it　looked　low。　So　Simmons　went　down；　that　she　might　not　be　wroth　with
  him　for　the　thing　when　she　came　back；　and；　as　he　shut　the　door；　he　looked
  forth　into　the　street。
  A　man　was　loitering　on　the　pavement；　and　prying　curiously　about　the
  52
  …　Page　53…
  STORIES
  door。　　　His　　　face　　　was　　　tanned；　　　his　　　hands　　　were　　　deep　　　in　　　the　　　pockets　　　of　　　his
  unbraced　　　blue　　　trousers；　　　and　　　well　　　back　　　on　　　his　　　head　　　he　　　wore　　　the　　　high…
  crowned　　　peaked　　　cap；　　　topped　　　with　　　a　　　knob　　　of　　　wool；　　　which　　　is　　　affected　　　by
  Jack　　　ashore　　　about　　　the　　　docks。　　　He　　　lurched　　　a　　　step　　　nearer　　　to　　　the　　　door；　　　and
  〃Mrs。　Ford　ain't　in；　is　she？〃　he　said。
  Simmons　　　stared　　　at　　　him　　　for　　　a　　　matter　　　of　　　five　　　seconds；　　　and　　　then　　　said；
  〃Eh？〃
  〃Mrs。　Ford　as　was；　thenSimmons　now；　ain't　it？〃
  He