removing　all　traces　of　the　disaster。
  I　fancy　I　felt　a　certain　relief　in　the　knowledge　that　there　would　now　be
  no　　　necessity　　　to　　　tell　　　my　　　pitiful　　　story　　and　　　risk　　　the　　　loss　　　of　　　my　　　neighbours'
  31
  …　Page　32…
  STORIES
  esteem。
  By…and…by；　I　thought；　I　would　plant　a　rose…tree　over　his　remains；　and
  some　　　day；　　　as　　　Lilian　　　and　　　I；　　　in　　　the　　　noontide　　　of　　　our　　　domestic　　　bliss；　　　stood
  before　it　admiring　its　creamy　luxuriance；　I　might　（perhaps）　find　courage　to
  confess　that　the　tree　owed　some　of　that　luxuriance　to　the　long…lost　Bingo。
  There　was　a　touch　of　poetry　in　this　idea　that　lightened　my　gloom　for
  the　moment。
  I　　need　　　　scarcely　　　say　　　that　　　I　　did　　not　　go　　　round　　　　to　　Shuturgarden　　　　　　that
  evening。　I　was　not　hardened　enough　for　that　yet；　my　manner　might　betray
  me；　and　so　I　very　prudently　stayed　at　home。
  But　　　　that　　　night　　　my　　　sleep　　　　was　　　broken　　　　　by　　　frightful　　　dreams。　　　　I　　was
  perpetually　　trying　　　to　　　bury　　a　　　great；　　　gaunt　　　poodle；　　　which　　　would　　　persist　　　in
  rising　up　through　the　damp　mould　as　fast　as　I　covered　him　up。　。　。　。　Lilian
  and　I　were　engaged；　and　we　were　in　church　together　on　Sunday；　and　the
  poodle；　　　　　resisting　　　　all　　attempts　　　　　to　　eject　　　him；　　　　forbade　　　　our　　　　bans　　　with
  sepulchral　barks。　。　。　。　It　was　our　wedding…day；　and　at　the　critical　moment
  the　poodle　leaped　between　us　and　swallowed　the　ring。　。　。　。　Or　we　were　at
  the　　　wedding…breakfast；　　　and　　　Bingo；　　　a　　　grisly　　　black　　　skeleton　　　with　　　flaming
  eyes；　sat　on　the　cake　and　would　not　allow　Lilian　to　cut　it。　Even　the　rose…
  tree　　　fancy　　　was　　　reproduced　　　in　　　a　　　distorted　　　formthe　　　tree　　　grew；　　　and　　　every
  blossom　contained　a　miniature　Bingo；　which　barked；　and　as　I　woke　I　was
  desperately　　　trying　　　to　　　persuade　　　the　　　colonel　　　that　　　they　　　were　　　ordinary　　　dog…
  roses。
  I　went　up　to　the　office　next　day　with　my　gloomy　secret　gnawing　my
  bosom；　　　　　　and；　　　whatever　　　I　　　did；　　　the　　spectre　　　of　　　the　　　murdered　　　　poodle　　　　rose
  before　me。　For　two　days　after　that　I　dared　not　go　near　the　Curries；　until　at
  last　　　one　　　evening　　　after　　　dinner　　　I　　　forced　　　myself　　　to　　　call；　　　feeling　　　that　　　it　　　was
  really　not　safe　to　keep　away　any　longer。
  My　conscience　smote　me　as　I　went　in。　I　put　on　an　unconscious；　easy
  manner；　which　was　such　a　dismal　failure　that　it　was　lucky　for　me　that　they
  were　too　much　engrossed　to　notice　it。
  I　never　before　saw　a　family　so　stricken　down　by　a　domestic　misfortune
  as　the　group　I　found　in　the　drawing…room；　making　a　dejected　pretence　of
  reading　　　　　or　　　working。　　　　　We　　　　talked　　　at　　　firstand　　　hollow　　　　　talk　　it　　wason
  32
  …　Page　33…
  STORIES
  indifferent　subjects；　till　I　could　bear　it　no　longer；　and　plunged　boldly　into
  danger。
  〃I　don't　see　the　dog；〃　I　began；　〃I　suppose　youyou　found　him　all　right
  the　other　evening；　colonel？〃　I　wondered；　as　I　spoke；　whether　they　would
  not　notice　the　break　in　my　voice；　but　they　did　not。
  〃Why；　　　　　the　　　fact　　　is；〃　　said　　the　　　colonel；　　　　heavily；　　　gnawing　　　　　　his　　gray
  moustache；　〃we've　not　heard　anything　of　him　since；　he'she's　run　off！〃
  〃Gone；　　　Mr。　　　Weatherhead；　　　gone　　　without　　　a　　　word！〃　　　said　　　Mrs。　　　Currie；
  plaintively；　as　if　she　thought　the　dog　might　at　least　have　left　an　address。
  〃I　　　wouldn't　　　　　have　　　believed　　　　　it　　of　　him；〃　　　said　　　the　　　colonel；　　　　〃it　　has
  completely　　　　　　knocked　　　　　me　　　　over。　　　Haven't　　　　been　　　so　　　cut　　up　　　for　　yearsthe
  ungrateful　rascal！〃
  〃O　uncle！〃　pleaded　Lilian；　〃don't　talk　like　that；　perhaps　Bingo　couldn't
  help　itperhaps　some　one　has　s…s…shot　him！〃
  〃Shot！〃　cried　the　colonel；　angrily。　〃By　heaven！　if　I　thought　there　was　a
  villain　on　earth　capable　of　shooting　that　poor　inoffensive　dog；　I'd　Why
  /should/　they　shoot　him；　Lilian？　Tell　me　that！　II　hope　you　won't　let　me
  hear　you　talk　like　that　again。　/You/　don't　think　he's　shot；　eh；　Weatherhead？〃
  I　saidHeaven　forgive　me！that　I　thought　it　highly　improbable。
  〃He's　not　dead！〃　cried　Mrs。　Currie。　〃If　he　were　dead　I　should　know　it
  somehowI'm　sure　I　should！　But　I'm　certain　he's　alive。　Only　last　night　I
  had　such　a　beautiful　dream　about　him。　I　thought　he　came　back　to　us；　Mr。
  Weatherhead；　　　driving　　　up　　　in　　　a　　　hansom…cab；　　　and　　　he　　　was　　　just　　　the　　　same　　　as
  everonly　he　wore　blue　spectacles；　and　the　shaved　part　of　him　was　painted
  a　bright　red。　And　I　woke　up　with　the　joyso；　you　know；　it's　sure　to　come
  true！〃
  It　will　be　easily　understood　what　torture　conversations　like　these　were
  to　me；　and　how　　I　hated　myself　as　　　I　sympathised　and　spoke　　　encouraging
  words　　　concerning　　　the　　　dog's　　　recovery；　　　when　　　I　　　knew　　　all　　　the　　　time　　　he　　　was
  lying　hid　under　my　garden　mould。　But　I　took　it　as　a　part　of　my　punishment；
  and　bore　it　all　uncomplainingly；　practice　even　made　me　an　adept　in　the　art
  of　consolationI　believe　I　really　was　a　great　comfort　to　them。
  I　had　hoped　that　they　would　soon　get　over　the　first　bitterness　of　their
  loss；　and　that　Bingo　would　be　first　replaced　and　then　forgotten　in　the　usual
  33
  …　Page　34…
  STORIES
  way；　but　there　seemed　no　signs　of　this　coming　to　pass。
  The　poor　colonel　was　too　plainly　fretting　himself　ill　about　it；　he　went
  pottering　about　forlornly；　advertising；　searching；　and　seeing　people；　but　all；
  of　course；　to　no　purpose；　and　it　told　upon　him。　He　was　more　like　a　man
  whose　only　son　and　heir　had　been　stolen　than　an　Anglo…Indian　officer　who
  had　lost　a　poodle。　I　had　to　affect　the　liveliest　interest　in　all　his　inquiries
  and　expeditions；　and　to　listen　to　and　echo　the　most　extravagant　eulogies　of
  the　departed；　and　the　wear　and　tear　of　so　much　duplicity　made　me　at　last
  almost　as　ill　as　the　colonel　himself。
  I　could　not　help　seeing　that　Lilian　was　not　nearly　so　much　impressed
  by　　　my　　　elaborate　　　concern　　　as　　　her　　　relatives；　　　and　　　sometimes　　　I　　　detected　　　an
  incredulous　look　in　her　frank　brown　eyes　that　made　me　very　uneasy。　Little
  by　little；　a　rift　widened　between　us；　until　at　last　in　despair　I　determined　to
  know　the　worst　before　the　time　came　when　it　would　be　hopeless　to　speak
  at　all。　I　chose　a　Sunday　evening　as　we　were　walking　across　the　green　from
  church　in　the　golden　dusk；　and　then　I　ventured　to　speak　to　her　of　my　love。
  She　heard　me　to　the　end；　and　was　evidently　very　much　agitated。　At　last　she
  murmured　that　it　could　not　be；　unless　no；　it　never　could　be　now。
  〃Unless；　　　　　what？〃　　　　I　　asked。　　　〃LilianMiss　　　　　Roseblade；　　　　　something　　　　　has
  come　　　between　　　us　　　lately；　　　you　　　will　　　tell　　　me　　　what　　　that　　　something　　　is；　　　won't
  you？〃
  〃Do　you　want　to　know　/really/？〃　she　said；　looking　up　at　me　through
  her　tears。　〃Then　I'll　tell　you；　itit's　Bingo！〃
  I　started　back　overwhelmed。　Did　she　know　all？　If　not；　how　much　did
  she　suspect？　I　must　find　out　that　at　once。　〃What　about　Bingo？〃　I　managed
  to　pronounce；　with　a　dry　tongue。
  〃You　never　　　l…loved　him　　when　　　he　　　was　　　here；〃　　　she　sobbed；　　　〃you　　　know
  you　didn't！〃
  I　was　relieved　to　find　it　was　no　worse　than　this。
  〃No；〃　I　said；　candidly；　〃I　did　not　love　Bingo。　Bingo　didn't　love　/me/；
  Lilian；　he　was　always　looking　out　for　a　chance　of　nipping　me　somewhere。
  Surely　you　won't　quarrel　with　me　for　that！〃
  〃Not　for　that；〃　she　said；　〃only；　why　do　you　pretend　to　be　so　fond　of
  him　now；　and　so　anxious　to　get　him　back　again？　Uncle　John　believes　you；
  34
  …　Page　35…
  STORIES
  but　/I/　don't。　I　can　see　quite　well　that　you　wouldn't　be　glad　to　find　him。　You
  could　find　him　easily　if　you　wanted　to！〃
  〃What　　　do　　　you　　　mean；　　　Lilian？〃　　　I　　　said；　　　hoarsely。　　　〃/How/　　　could　　　I　　　find
  him？〃　Again　I　feared　the　worst。
  〃You're　in　a　government　office；〃　cried　Lilian；　〃and　if　you　only　chose；
  you　　　could　　　easily　　　g…get　　　g…government　　　to　　　find　　　Bingo！　　　What's　　　the　　　use　　　of
  government　if　it　can't　do　that？　Mr。　Travers　would　have　found　him　long　ago
  if　I'd　asked　him！〃
  Lilian　　　had　　　never　　　been　　　so　　　childishly　　unreasonable　　　as　　　this　　　before；　　　and
  yet　I　loved　her　more　　madly　than　　　ever；　but　　　I　did　not　like　　this　allusion　to
  Travers；　a　rising　barrister；　who　lived　with　his　sister　in　a　pretty　cottage　near
  the　station；　and　had　shown　symptoms　of　being　attracted　by　Lilian。
  He　was　away　on　circuit　just　then；　luckily；　but；　at　least；　even　he　would
  have　found　it　a　hard　task　to　find　Bingothere　was　comfort　in　that。
  〃You　know　that　isn't　just；　Lilian；〃　I　observe